உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

'கிரிஸ்துமஸ் கொண்டாட்டத்தில் என் அப்பாவின் 'சிறிய' பழிவாங்கும் கலாட்டா!'

உத்தியோகபூர்வமாகச் சித்தரிக்கப்பட்ட ஒரு கிறிஸ்துமஸ் காட்சியில், அண்ணனின் playful vengeance ஒரு கண்ணோட்டமாகவும், விடுமுறை அலங்காரங்களோடு.
இந்த சினிமா சித்திரம், என் அப்பாவின் சுறுசுறுப்பான கிறிஸ்துமஸ் பழி வாங்கும் காமெடியை தூண்டும், நினைவுகளை மற்றும் விடுமுறை மகிழ்ச்சியை ஒன்றிணைக்கிறது. அந்த விழாக்களில் நமது வீட்டில் அடிக்கடி கேலிக்கருது மற்றும் மகிழ்ச்சியுடனான சுகம் நினைவூட்டுகிறது!

கிரிஸ்துமஸ் காலம் வந்துவிட்டா, வீட்டில் சோறு, இனிப்புகள், பரிசுகள் – எல்லாமே கலகலப்பா இருக்கும். ஆனா, சில சமயம் அந்த பரிசு கொடுக்கும் விஷயமே பெரிய காமெடி ஆகிடும். நம்ம வீட்டில் நடந்த ஒரு கிரிஸ்துமஸ் விசயத்தை உங்களோட பகிர்ந்துக்கலாம். இது எனது அப்பா செய்த 'சின்ன' பழிவாங்கும் சம்பவம். சின்ன பழி தான், ஆனா அதுல இருக்குற சந்தோஷம் சொன்னா, இப்போவும் நாங்க சிரிச்சுக்கிட்டே இருக்குறோம்!

நம்ம ஊர் பொண்ணுங்க மாதிரி நானும் என் அப்பாவும், குடும்பம் முழுக்க கிரிஸ்துமஸ் கூட்டம் போடுற பழக்கம். ஆனா, என் அப்பாவுக்கும் அவங்க அக்காவுக்கும் (அதாவது என் பெரிய அம்மாவுக்கு) எப்போதுமே கொஞ்சம் 'ஈரல்' தான். ஒருத்தர் எளிமையா வாழுறவர்; இன்னொருத்தர் பணக்காரர், பெரிய வீடு, வாகனம், ஸ்விம்மிங் பூல் எல்லாமே. அதே நேரம், அம்மாவுக்கு அந்த பணம் கொஞ்சம் பெருமை கூட. பரிசுகள் கொடுக்கும்போது இந்த வேறுபாடு இன்னும் பெரியதாக தெரியுது.

ஆப்பிள் ஸ்டோரில் 'கெவின்' காட்டிய கம்ப்யூட்டர் காமெடி – ஒரு USB போராட்டம்!

2009ல் ஆப்பிள் கடையில் ஒரு வாடிக்கையாளருக்கு உதவி செய்கிற கேவின், ஒரு யூ.எஸ்.பி போர்டுடன் கூடிய மாக்‌புக் ஏர் காட்சியில்.
இந்த சினிமா காட்சியில், 2009ல் அமைதியான நாளில் கேவின் தனியாக ஆப்பிள் கடையை நிர்வகிக்கிறார், ஒரு வாடிக்கையாளருக்கு மாக்‌புக் ஏருடன் தொழில்நுட்ப சிக்கல்களை எளிதாக தீர்க்க தயாராக இருக்கிறார்.

நம் ஊர்லயும், பெரிய நகரங்களிலயும், சீர்வரிசையில் நின்று, "சார், லேப்டாப்பு சரியில்லை, பாருங்க..."ன்னு கேட்டுட்டு நிக்குறது எத்தனை பேருக்கு நடந்திருக்கும்? ஆனா, அமெரிக்கா போன்ற வெளிநாட்டு ஆப்பிள் ஸ்டோர்ல போய், ஒரு சின்ன USB பிரச்சனையில, கெவின் மாதிரி ஒருத்தர் காமெடி காட்டறது, நமக்கு ஒரு பெரிய அனுபவம் தானே!

2009-2010 காலம். ஆப்பிள் ஸ்டோரில் நடந்த இந்த கதை, நம் ஊரு "சிறப்பு டெக்னீஷியன்கள்" ன பாணியில், ஒரு சின்ன தட்டுப்பாட்டை எப்படிச் சிரிப்பாக மாற்றி இருக்கு என்பதுதான் இந்த பதிவின் சுவாரஸ்யம்.

ஆண்டுதோறும் பறக்கும் மென்னொனைடுகள் – ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளரின் கதை!

ஆல்பெர்டாவிலிருந்து மெக்சிக்கோவுக்கு செல்லும் மென்னோனிட் குடும்பங்களின் சினிமா காட்சி.
இந்த சினிமா காட்சியில், ஆண்டுதோறும் நடைபெறும் மென்னோனிட் குடியணிதல் அழகை அனுபவிக்கவும், குடும்பங்களின் பாரம்பரியத்தை மற்றும் ஆன்மாவை பதிவு செய்யவும்.

வணக்கம் நண்பர்களே!
நம்ம ஊரிலே, பண்டிகை காலம் வந்தா எல்லோரும் பாட்டி வீடு, கிராமம், கோவிலுக்கு போயி சந்தோஷமாக குடும்பம் கூடுவோம். ஆனா, கனடாவில ஒரு மாபெரும் குடும்பம் இருக்கு; அவர்கள் பண்டிகை வந்தா, அலைபாயும் பறவைகளா எல்லாரும் மெக்ஸிகோக்கு போயி, பிறகு திரும்பி வர்றாங்களாம். இவர்கள் தான் “மென்னொனைடுகள்” (Mennonites). இந்த விசித்திர சமூகம் பற்றி சொன்னா நம்ம ஊரு ஜாதிகள் கூட பின்பட்டுடும்!

என் வேலைக்குத் தானே ChatGPT சொல்லித் தரணுமா? – தொழில்நுட்ப உதவி பொழுதுபோக்கு

ஆதரவு அழைப்பின் போது சாட்‌பாட் பதில்களில் சிக்கிய பயனர், குழப்பத்தில் உள்ள அனிமேஷன் படம்.
இந்த வண்ணமயமான அனிமேச் காட்சியில், ஆதரவுக்காக வந்த பயனர், சாட்‌பாட் பதில்கள் அவருடைய வேலைவாய்ப்பில் வெள்ளமாக அதிர்ச்சியுடன் போராடும் 모습을 காணலாம்.

அம்மா வீட்டில் பச்சையிலைத் தின்று வைத்திருந்தாலும், பக்கத்து வீட்டு மாமியாரும் கேட்டுப் பார்த்து தானே வைத்திருக்கிறீர்களா என்று உறுதி செய்து கொள்வார்கள். அதே மாதிரிதான், தொழில்நுட்ப உதவி மையத்தில் (Tech Support) வேலைப்பார்க்கும் நபர்களும், சமீபமாக ChatGPT, Copilot மாதிரி AI Chatbot-களிடம் கேட்டு, கிடைத்த பதிலை எங்களிடம் காட்டும் பயனாளர்களால் “என்னங்க, நானும் ஒருத்தன் தானே!” என நினைத்து சிரிக்கிறோம்.

பயனாளர் ஒருவர், “நான் ChatGPT-யை கேட்டேன், இது தான் செய்ய சொன்னது” என்று சொன்னதும், நாம்தான் ஏற்கனவே அந்தப் பிரச்சனையை தீர்க்க ஒரு பாதியில் இருக்கிறோம். அது போக, சில சமயங்களில் அந்த AI சொல்வது வேறொரு உலகம், நம்முடைய அனுபவத்துக்கு முற்றிலும் எதிரானது!

நண்பர்களே, இந்த போக்கர் விளையாட்டில் தொப்பி போட்டுட்டாங்க! – ஒரு சிக்கல், ஒரு பழி, ஒரு சிரிப்பு

நட்பு என்றாலும் சந்தேகத்துடன் கூடிய போக்கர் விளையாட்டின் 3D கார்டூன் படம், மேசையில் வீரர்கள், சிப்புகள் மற்றும் அட்டை உள்ளன.
இந்த உயிருள்ள 3D கார்டூன் படம் மூலம் போக்கரின் ரமணியமான உலகத்தில் இறங்கி, நண்பாப் போக்கில் மறைந்த குறிக்கோள்களை ஆராயுங்கள். பிலின் அழைப்பின் முடிவு மகிழ்ச்சியா, அல்லது அதிர்ச்சியா?

அந்த காலத்தில், வெறும் ஒரு சந்தா போட்டுக்குடி, நண்பர்களோட சேர்ந்து ரம்மி அல்லது கார்ட்ஸ் விளையாடுவது நம்ம ஊரு கலாச்சாரத்தோட ஒரு பாகம்தானே? ஆனால் அமெரிக்காவுல போக்கர் விளையாட்டு என்பது வேற மாதிரி, அதுவும் விசித்திரமான விதிகள், சிக்கலான கணக்குகள், சற்றே டிவி ரியாலிட்டி மாதிரி! அப்படி ஒரு போக்கர் விளையாட்டில் நடந்த ஒரு சின்ன பழிக்கதை தான் இன்று உங்களுக்காக.

“வெறும் மூணு ரூபாய் ஆட்டம் தான் பாஸ், ஒரு போய் பாருங்க…”ன்னு நண்பர்களோட அனுபவம் இருந்தாலும், இந்த கதையோ, மிக சீரியஸான போக்கர் விளையாட்டில போய்ச் சிக்கிய ஒரு சாதாரண அப்பாவின் அனுபவம். வாசிக்க தயாரா?

அலுவலகம், வெள்ளை யானை பரிசுப் போட்டி, மற்றும் ஒரு ஊழியரின் சின்ன சின்ன பழிவாங்கல்கள்!

வெள்ளை யானை கொண்டாட்டத்தில் பரிசுகளை பரிமாறும் அலுவலக ஊழியர்கள், விடுமுறை உற்சவத்தின் அன்பான உணர்வுகளை பிரதிபலிக்கிறது.
வெள்ளை யானை பரிசு பரிமாற்றத்தில் கலந்துகொண்டு உள்ள சகோதரர்கள், இந்த விடுமுறை மரபின் சிக்கலான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும் ஒரு உயிருடன் கூடிய காட்சி. புகைப்படம் கொண்டாட்டத்தை அழகாக காட்டுவதோடு, கட்டாயமாக கலந்து கொள்ளும் உள்நிலை பதற்றத்தையும் குறிக்கிறது.

நமக்கெல்லாம் தெரியும், அலுவலகத்தில் "டீம்-பில்டிங்" என்று பெயர் வைத்து நடத்தும் நிகழ்ச்சிகள் எப்போதும் ருசிகரமாக இருக்காது. "நீங்க விரும்பலானாலும், கலந்துகொள்ளணும்" மாதிரி ஒரு அழுத்தம் இருக்கும். அதுவும், பரிசுப் போட்டி என்றால், நம் பக்கத்து சீட்டில் உட்காரும் சகோதரர் கூட நம்மால எதை வாங்குவாரோ தெரியாது!

அப்படி ஒரு "வெள்ளை யானை பரிசுப் போட்டி"—அதாவது, 'White Elephant Gift Exchange'—என்ன தெரியுமா? இது ஒரு வெஸ்டர்ன் அலுவலக கலாச்சாரம். யாராவது ஒரு பரிசு கொண்டு வரணும். எல்லாரும் அதை எடுத்து, தப்பிக்க முடியாத சூழ்நிலையில், ஒருவருக்கொருவர் பரிசுகளை மாற்றிக்கொள்வார்கள். நல்ல பரிசு கிடைக்கலாம், மோசமானது கிடைக்கலாம்; இது ஒரு லாட்டரி மாதிரி! நம்ம ஊரில், பரிசுப் போட்டி என்றால், ஏதாவது தங்கச் சங்கிலி அல்லது பண்டிகை சீசன் ஹாம்பர் என்று எதிர்பார்ப்போம். ஆனா இங்க, ஒரு பழைய பைசா, சேதமான வாட்ச், அல்லது குக்கர் லிட்டர் கூட பரிசா வந்துவிடும்!

'பால்குடம் போட்டி ஜெர்ஸி கதை: ஒரு ஆசிரியர் மகளின் சாமர்த்தியம்!'

வகுப்பறையில் கைவினைச்செயல் மூலம் அழகாகச் சீரமைக்கப்பட்ட கால்பந்து ஜெர்ஸிகள், அனிமே இல் காட்சிப்படுத்தப்பட்டுள்ளது.
குடும்ப வகுப்பறையில் கால்பந்து ஜெர்ஸிகளை சரிசெய்யும் கதையை ஆராய்ந்துகொண்டே, அனிமேவின் உயிரணுக்குள் குதிக்கலாம். கைவினைச் செயலின் கலை மற்றும் அதன் பின்னணியில் உள்ள நினைவுகளை கொண்டாடும் இந்த உணர்ச்சிமிக்க பயணத்தில் நீங்கள் என்னுடன் இணைந்திடுங்கள்!

பள்ளி நாட்கள் நினைவுக்கு வந்தாலே ஏன் ஒரு சந்தோஷம் தெரியுமோ! அதுவும் ஆசிரியர் குழந்தைகளுக்கு, பள்ளியே இரண்டாவது வீட்டு மாதிரி. அப்படி ஒரு ஆசிரியர் மகளின் கண்ணால பார்த்து நடந்த ஒரு காமெடி பழிவாங்கல் கதை தான் இன்று உங்களுக்கு சொல்லப் போறேன்.

ஒரு காலத்தில், சென்னையோ, கோயம்புத்தூரோ, மதுரையோ இல்ல... நேரே அமெரிக்கா, South Dakota-வில் ஒரு பள்ளியில் நடந்த உண்மை சம்பவம். ஆனா, நம்ம ஊர் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தா, இந்தக் கதையில் நம்ம எல்லாருக்கும் ஒரு பெரிய ‘ஹய்யோ பாவம்’னு வரைக்கும், அப்படியே சிரிப்பும் வரும்!

ஸ்பாம்மர் தொலைபேசி அழைப்புகளுக்கு நம் தமிழர் ஸ்டைலில் ‘சிறிய பழிகொடை’ – ஒரு சின்ன திருப்தி!

சிரிக்கவைக்கும் ரிங்க்டோனுடன் ஸ்பேம் அழைப்புகளை தடுக்கும் வருத்தப்பட்ட நபர்.
மாதங்கள் கடந்து வந்த ஸ்பேம் அழைப்புகளால் நான் ஏன் போராட வேண்டும் என்ற முடிவுக்கு வந்தேன். இந்த உருவக் காட்சியில் எனது வருத்தத்தை வெளிப்படுத்துகிறது, "பிச்சை அழைப்பு!" என்ற தனிப்பயன் ரிங்க்டோனுடன். தொலைபேசி அழைப்புகளை சிரிக்க வைக்கும் போராட்டமாக மாற்றும் என் பயணத்தை பகிர்வதில் என்னுடன் சேருங்கள்.

“வணக்கம் அண்ணா/அக்கா! உங்க வீட்டில் தினமும் மதியம் சாம்பார் வாசனைவிட, ஸ்பாம் அழைப்புகளின் சத்தமே அதிகமா வருதா?”
நாம் எல்லாரும் அனுபவிச்சிருப்போம் – ‘புதிய சிம்கார்டு எடுத்ததும் பழைய எண் கொடுத்ததும் தொடங்கி’, “சார், லோன் வேண்டுமா?”, “அண்ணா, இன்சூரன்ஸ் போறீங்களா?” என்று நாளுக்கு இருபது தடவை கல்யாண அழைப்பை விடும் போல அழைக்கிறார்கள்!

அப்படிப்பட்ட ஒருத்தரின் அனுபவத்தை தான் இங்க சொல்லப்போகிறேன். வாசிப்பவரே, உங்க வீட்டில் பூரண சலிப்போட சிரிக்கச் செய்யும் கதை இது!

காதலில் துரோகமும், பழிவாங்கும் – ஒரு நவீன காதலர் கதையின் திருப்பங்கள்!

அன்பு வாசகர்களே,
நம்ம ஊருல காதல், பிரிவு, துரோகம் – எல்லாமே சினிமாலாம் பாக்குறதுக்கு தான். ஆனா, சில சமயங்களில் நம்ம வாழ்க்கையிலேயே அதைவிட கலவரமான, திருப்பங்களோட கதைகள் நடக்குது. ஒரு சமீபத்திய ரெடிட் பதிவில், ஒரு தம்பி பாத்த கசப்பான அனுபவம், அதுக்குப்பிறகு அந்த துயரத்தையும் வெறுப்பையும் எப்படி பழிவாங்கலோ அதையும் படிச்சு, ஒரே சோகமும், சிரிப்பும் வந்துச்சு. அப்படீன்னு நம்ம தமிழோட, நம்ம கலாச்சாரத்தோட அந்த கதையை உங்க முன்னாடி வைக்கறேன்.

'அபகரணக் குடை சண்டை: ஒரு குடும்ப கிறிஸ்துமஸ் பழிவாங்கும் கதை!'

கிறிஸ்துமஸ் பழிவாங்குதல் மற்றும் விடுமுறை கலகலப்பைக் குறிக்கும் அசைபடம் கொண்ட விசித்திரமான தொப்பி.
"கற்பனை தொப்பி" என்ற இந்த அனிமே-பிரேரித்த அசைபடத்தின் மூலம் கடுமையான விடுமுறை பழிவாங்குதலின் சிரிப்பு மற்றும் அன்பான கதைப்பாட்டில் அடிக்கடி இறங்குங்கள்!

மீசை வைக்கும் வயசில் கூட, குழந்தைகள் மனம் தான் உண்மையான புனிதம்! நம்ம ஊரில் தீபாவளிக்கு பட்டாசு வாங்குறதுக்காக அப்பாவை சுற்றியும், அம்மாவை வழிச்சியும் பேசி காணொளி எடுத்துருப்போம். அதே மாதிரி, அந்த வெள்ளிக்கிழமையில் ரெடிட் பயனர் u/statisticus-இன் குடும்பத்தில் நடந்த ஒரு கிறிஸ்துமஸ் பழிவாங்கும் சம்பவம் தான் இன்று நம்ம கதையின் ஹீரோ.

நம்ம ஊரு கிறிஸ்துமஸ் வந்தா, எல்லா வீடுகளும் கிளி-கிளி விளக்குகளும், வெள்ளை பஞ்சு போல் பனிகொட்டி, குழந்தைகள் சந்தோஷத்தில் குதிகால் விட்டுக் குதிப்பதும், குடும்பம் ஒரே மேசையில் கூடிப் பரிமாறும் சப்பாத்தி-பருப்பு குழம்பும் தான் நினைவுக்கு வரும். ஆனா, வெளிநாடுகளில் அந்த அனுபவம் கொஞ்சம் வித்தியாசம். அங்கே ‘சாண்டா’ வேடமிட்டு, பரிசுப் பெட்டிகளை வழங்கும் கலை இருக்குது. அந்த வழக்கில் வந்த ஒரு சின்ன பழிவாங்கும் விளையாட்டை தான், இந்தப்போஸ்ட் நமக்குக் கொண்டுவந்திருக்குது.