உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

ஹோட்டல் முன் டெஸ்க்கில் 'வயசான குழந்தை' – காலை நேர சிரிப்பும் சிரமமும்!

ஒரு அசரிக்கடைப்பட்ட ஹோட்டல் ஊழியர், முன்னணி மேசையில் பண்டங்கள் மற்றும் பில்லிங் குறித்து வாடிக்கையாளர் கேள்விகளுக்கு உதவுகிறார்.
இந்த புகைப்படத்தில், ஒரு ஹோட்டல் ஊழியர் வாடிக்கையாளர்களின் கேள்விகள் மற்றும் எதிர்பாராத சவால்கள் நிறைந்த ஒரு வழக்கமான காலை அனுபவிக்கிறார். இந்த தருணம், எளிய நாள்களை பொறுமை மற்றும் புரிதலின் பாடமாக மாற்றும் அன்றாட தொடர்புகளின் உண்மையை காட்டுகிறது.

நம்ம ஊர்ல ஒரு பழமொழி இருக்கு – “சிறுவன் போல் நடந்து பெரியவன் போல் பேசாதே!” ஆனா, இந்த வெஸ்டர்ன் ஹோட்டல் கதை கேட்டா, அந்த பழமொழி நம்ம ஊருக்கும் சரியா வந்துடும் போல! காலையில வேலைக்கு போறவங்கலா அல்லடிக்கும் வாடிக்கையாளர்கள் தான் அதிகம், ஆனா இங்க ஒரு பெரியப்பா குழந்தை மாதிரி நடந்துக்கிட்டாரு – அதுவும் காலை 8 மணிக்கே!

கோடை விடுமுறை, குடும்பம், ஹோட்டல் வாழ்க்கை, எல்லாத்தையும் சமாளிக்குற ஹோட்டல் முன் பணியாளருக்கு இது ஒரு சாதாரண நாள் தான். Late checkout கேட்பது, பில்லில் குழப்பம், குழந்தை வளர்ப்பு அறிவுரை – இவை எல்லாமே அன்றாட நிகழ்வு. ஆனா, இந்த “மேன்-சைல்டு” அப்பா விஷயமா? சும்மாவே இல்ல!

மொன்றியால் அடங்காத அண்டை வீட்டாருக்கு எலக்ட்ரிக்கல் பொறியாளரின் பழிவாங்கும் frequency magic!

காலை நேரத்தில் ஒலிக்கின்ற ரேடியோவை காட்டும் நெளிவான சாவகாசம், அக்கம்பக்கத்தினர் இடையே சத்தம் பிரச்சனைகளை வெளிப்படுத்துகிறது.
நெளிவான சாவகாசத்தில் வாழும் வாழ்க்கையை உண்மையாக காட்டும் படம், அக்கம்பக்கத்தினர் தொலைபேசியில் இசை ஒலிக்கும்போது அமைதியான தூக்கத்தை கெடுக்கும்.

ஏன் தெரியுமா, வீட்டில் அமைதி என்று ஒன்று இருக்கும்போது தான் நமக்கு தூங்கும் சந்தோஷம், அந்தத் தூக்கத்துக்கு ஈடு இணையில்லை. ஆனால், சில சமயம் அண்டை வீட்டாரின் அலப்பறை காரணமாக அந்த அமைதி துண்டிக்கப்படும்போது, மனசு நிறைய கோபமும் சலிப்பும் அடையும். இந்தப் பழைய மொன்றியால் அடங்காத அண்டை வீட்டாரை சமாளித்த ஒரு பொறியியல் மாணவரின் கதை தான் இன்று நம்முடைய விருந்தோம்பல்!

மொன்றியால் என்றால், அது அண்டை வீட்டாரின் கிச்சனில் காலை 6 மணிக்கு வானொலி ஓசை வழியாக நம் படுக்கையறையில் வந்திருக்கும் போது தான் புரியும்! "கொஞ்சம் வானொலியை சுவர் பக்கம் வைக்காம இருக்க முடியுமா?" என்ற கேள்வி, "நீங்க தூங்கற நேரத்துல வானொலி ஓடாம இருக்க முடியுமா?" என்ற வேண்டுகோள்... எதுவும் பலிக்காத போது, நம் கதையின் நாயகன் எடுத்த அதிசயமான தீர்வு தான் இந்தக் கதை!

பள்ளி விதிகளும் மாணவர்களின் சாமர்த்தியமும்: ஒரு 'மாலைஷியஸ் கம்ப்ளையன்ஸ்' கதை!

трактரால் வருபவர்களுடன் ஒரு கிராமப்புற பள்ளி காட்சி, 2000-ல் சிறிய நகரத்தின் உணர்வை பிரதிபலிக்கும்.
இந்த புகைப்படத்தில், மாணவர்கள் கிராமத்து வாழ்க்கையின் மூலதனம் கொண்டு பள்ளிக்கு வருகிறார்கள், 2000-ல் சிறிய நகர கல்வியின் தனித்துவமான கவர்ச்சியை வெளிப்படுத்துகிறது.

"பள்ளியில் விதிகள் வந்துவிட்டது… இனிமேல் எல்லாம் கட்டுப்பாடு!" இது நம் பள்ளி நாட்களில் பெரியவர்களிடமிருந்து அடிக்கடி கேட்ட ஒரு வசனம். ஆனால், விதிகளை யாரும் சரியாகப் படிக்கிறாங்களா? அதை எப்படி பயன்படுத்தலாம் என்ற ஐடியாவும் யாருக்கு வருகிறது? இதோ, அமெரிக்காவில் நடந்த ஒரு சம்பவம், நமக்கு அதற்கே பதில் சொல்கிறது!

இந்த ஹோட்டலில் 269 எனும் அறை உண்டா? ஒரு சிரிப்பும், சிரமமும்!

சினிமா ஸ்டைலில், அறை 269 குறித்த சந்தேகம் எழுப்பும், அவசரமான பெண் ஹோட்டல் மேசையில் கேள்வி கேட்கும் படம்.
இந்த சினிமா தருணத்தில், குழப்பத்தில் இருக்கும் விருந்தினரின் எதிர்காலம் அறையில் 269 குறித்த மர்மத்தை ஆராய்கிறார். அடுத்தது என்ன நடக்கும்?

வாடிக்கையாளர் சேவையில் வேலை பார்த்தவர்கள் மட்டும் அல்ல, ஹோட்டலில் தரிசனம் செய்த அனைவருக்கும் ஒரு விசித்திரமான அனுபவம் இருக்கிறது. "அங்க அந்த அறை இல்லை… இது ஏன் இப்படிச் சொல்றீங்க?" என்ற சந்தேகங்கள், மாறாக எங்கும் காணாமலிருக்கும் அறை எண்கள், தமிழில் சொல்லப் போனால் "கண்ணுக்குத் தெரியாத காட்டுக்குள் போன மாதிரி" வாடிக்கையாளர் ஒருத்தர் எதிர்கொண்ட அனுபவம் தான் இன்று நம்ம கதை!

ஹோட்டலில் இலவச பிரேக்‌ஃபாஸ்ட் இல்லைனா, ஆச்சர்யப்பட வேண்டாம்! – ரிசர்வேஷன் ரகசியங்கள்

அறையில் காபி கண்டுபிடிக்கும் அனிமே சரித்திரக் கதாபாத்திரம்; ஹோட்டல் தங்குதலில் காலை உணவு சேர்க்கப்படவில்லை என்று விளக்குகிறது.
இந்த உயிரூட்டும் அனிமே பாணி வரையிலும், எங்கள் பயணி அறையில் மறைக்கப்பட்ட காபி தயாரிப்பு கருவியை கண்டுபிடிக்கிறார், குறிப்பாக முன்பதிவு செய்யாவிட்டால் காலை உணவு அடங்கவில்லை என்பதை உணர்கிறார். இந்த சிரித்துக்கொள்ளும் தருணம், ஹோட்டல் நுட்பங்களைப் பறைசாற்றுகிறது—ஒரு வசதியான கிண்ணம் எவ்வளவு அருகிலோ!

“அண்ணா, இந்த ரூமுக்கு பிரேக்‌ஃபாஸ்ட் இலவசமா?” – தமிழ் மக்கள் தங்கும் எந்த ஹோட்டலிலும் கேட்கப்படும் முதல் கேள்விதான் இது! சிலர் அடுத்த கட்டமாக, “காபி எங்கே கிடைக்கும்? ரூம்ல இருக்கறது நல்லதா? லாபியில் இலவசமா?” என்று சோதனை செய்ய ஆரம்பித்து விடுவார்கள்.

இப்படி எல்லாரும் ஹோட்டலில் தங்கும்போது எதிர்பார்ப்பும், குழப்பமும் நிறைய. ஆனா, உண்மையை சொல்லப்போனால், எல்லாமே இலவசம் கிடைக்கும் அப்படி என்னும் காலம் போய்விட்டது போலத்தான்!

காலையில் காலர் சட்டை வேணும்னு சொன்னாங்க; ஆனா நான் போட்ட லிலோ அண்ட் ஸ்டிச்ச் ஹவாயி சட்டை!

அடுக்குமாடியில் உள்ள பயிற்சி காட்சி, சாதாரண ஆடை அணிந்த ஒருவர், எதிர்பாராத காலர் சட்டை தேவையை எடுத்துக்காட்டுகிறது.
சிரித்துப் பார்த்துக் கொண்டுவரும் பயிற்சியின் வாராந்திரம், சாதாரணமும் எதிர்பாராததும் இணைகிறது. பயிற்சியாளர் ஆக தயாரிக்கையில் ஏற்பட்ட அற்புதமான திருப்பங்களை அறிந்து கொள்ளுங்கள், அதில் ஒரு ஆச்சரியமான காலர் சட்டை தேவையும் உள்ளது!

"நம்ம ஆளுக்கு வேலை எங்கயாவது ரிலாக்ஸா இருந்தா, உடனே dress code-னு கட்டுப்பாடுகள் வருவதை பார்த்திருக்கிறோம். ஆனா, அது மாதிரியே சில நேரம், அந்த கட்டுப்பாடுகளையே கலாய்க்கும் ஒரு சந்தர்ப்பம் கிடைத்தா? அதுதான் இந்தக் கதையின் சுவாரஸ்யம்.

ஒரு மூன்று மணி நேரம் தொலைவில் ட்ரெயினிங் நடத்திக்கிட்டிருந்த ஒருத்தர், வேலை ரொம்ப காம்பானியா நடந்தது. டிரஸ் கோடு என்பது ஜீன்ஸ் மட்டும் கட்டாயம் – அதுவும் நம்ம ஊரில் போலவே, உடம்புக்கு எதுவும் பதறாத நிலையில்! இந்த டிரெயினிங்குக்கு முன்னே, எதுவும் சொல்லாம, இரவு 9 மணிக்கு 'நாளைக்கு காலர் சட்டை கட்டாயம்'னு வாட்ஸ்அப்பில் ஒரு மெசேஜ்! சோம்வாரம் காலை 7 மணிக்குச் கிளாஸ், ஆனா முன்னாடியே சொல்லல, வீட்டுக்கும் மூன்று மணி நேரம் தூரம் – நம்ம ஆளுக்கு கோபமா, சிரிப்பா தெரியாம போச்சு.

ஆளுக்கு உரிமை – படிவங்கள் போடிப் போராடிய என் பாட்டன்!

60 களில் படை வாழ்க்கையை நினைவுகூரும் ஒரு சிப்பாய், ஆவணங்களும் வெளிநாட்டு அனுபவங்களும் சுற்றி நிற்கின்றன.
இந்த திரைப்பட சித்திரத்தில், அலனின் 60 களின் படை நாட்களில் உள்ள ஒரு நினைவு நிலையை நாங்கள் ஆராய்கிறோம், அங்கு ஆவணங்கள் கடமை மற்றும் நண்பத்துவத்தின் வலுமையை நினைவூட்டி நிற்கின்றன. அவரது வெளிநாட்டு அனுபவங்களை மற்றும் தனித்துவமான கதைகளை நாங்கள் ஆராயும் போது, எங்களை இணையுங்கள்.

ஒரு மனிதன் படிவம் போடிப் பழிவாங்கலாம் என நினைத்திருக்கிறீர்களா? அப்படியே நடந்த ஒரு அற்புதமான பழிவாங்கும் கதை தான் இன்று உங்களுக்காக! இது 1950களில், என் பாட்டன் அலன் ராணுவத்தில் இருந்தபோது நடந்தது. இப்போது அவர் வயது தொண்ணூறில் இருக்கிறார். அவரது மென்மையான குரலும், என் நினைவாற்றலின் குறைவும் சேர்ந்ததால், என் வாயிலாக வந்த கதையில் சிறு பிழைகள் இருக்கலாம். ஆனாலும், இந்தக் கதையை கேட்டதும், நம்ம ஊர் அரசு அலுவலகம், அலுவலகம் என்று ஓடிச்செல்லும் நம்ம வாழ்க்கை எல்லாம் நினைவுக்கு வந்துவிடும்!

இராணுவம் என்றால் அதில் 'முயற்சி' மட்டுமல்ல, 'முயற்சி கேட்க வைக்கும்' சங்கடமும் இருக்கிறது!

1960களில் பயிற்சியில் உள்ள வீரர்கள், மதிக்கத்தக்க தலைவரான சார்ஜென்ட் பிரெஞ்சுடன்.
1960களின் இராணுவ பயிற்சியின் தீவிர சூழலை காட்சி அளிக்கும் படம், அவருடைய வீரர்களுக்கு மதிக்கத்தக்க மற்றும் வலிமை வாய்ந்த புகழ்பெற்ற சார்ஜென்ட் பிரெஞ்சுடன். என் பாட்டியாரின் முதல் வாரத்தில் இருந்து வரும் இந்த கதை, இராணுவத்தில் தலைமை மற்றும் தோழமை இணையங்களை வெளிப்படுத்துகிறது.

"அண்ணே, உங்க லெவல்ல ராணுவத்தில் எப்போயுமே ரொம்ப ஸீரியஸா தான் இருக்கும் போல தெரியும்ல? ஆனா அந்த சீரியஸான இடத்தில கூட சில சமயங்களில் சிரிப்பும், சமயங்களில் சும்மா மனசு கலங்க வைக்கும் சம்பவங்களும் நடக்கும். இதோ, அந்த மாதிரி ஒரு கதை தான் இன்று!"

பாட்டியின் 'அதிகாரம்' – ஒரு படத்தின் மீது உரிமை பெற்ற சிறுவனின் கதை!

அன்னை மற்றும் குழந்தை காதலையும் பரிசோதனையையும் பகிர்ந்துகொள்ளும் நினைவூட்டும் சினிமா படம்.
இதோ, இந்த உணர்வுபூர்வமான சினிமா காட்சியில், ஒரு இளம் குழந்தை மற்றும் அவற்றின் அன்னை, காதல் மற்றும் பரிசோதனையின் சின்னமாக tender தருணத்தை பகிர்ந்து கொண்டுள்ளனர். இந்த படம், எங்கள் அன்பார்களை அற்புதமாக்கும் சக்திவாய்ந்த நினைவுகளை பிரதிபலிக்கிறது, இது என் குழந்தைப் பருவக் கதைப்போல் என் அன்னை.

எந்த வீட்டிலும், பாட்டி வீட்டுக்கு போனாலே பழைய ஆல்பங்களை எடுத்து உட்கார்ந்து, அந்த நாட்களைக் கதையாக்கும் பழக்கம் எல்லாருக்கும் தெரியும். அந்த அடுக்கில் எப்போதாவது ஒரு நம் சின்ன வயசு படத்தை பார்த்து, அக்கா, மாமா, அத்தை பிள்ளைகள் எல்லாம் "பார், பார்!" என்று கிண்டல் பண்ண ஆரம்பிச்சா, மனசு எவ்வளவு எரிச்சலா இருக்கும்? அந்த நேரத்தில் ஒருவர் உங்களை புரிந்துகொண்டு, உங்களுக்காக நியாயம் பேசினா, அந்த நிம்மதி சொன்னா மட்டும் தான் புரியும்!

ஒரே நேரத்தில் இரண்டு ‘கெவின்கள்’: ஸ்பாகெட்டி நூடுல்ஸ் குழப்பம்!

இரண்டு கேவின்கள், ஒரு அப்பா மற்றும் ஒரு நண்பர், காமெடியில் இணைந்து ஒரு சந்தோஷமான கணத்தை பகிர்ந்து கொண்டிருக்கிறார்கள்.
இந்த சினிமா புகைப்படத்தில், அப்பா கேவின் மற்றும் நண்பர் கேவின் இணைந்து ஒரு குறும்படமான தருணத்தை பகிர்ந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். ஒரே நாளில் இரண்டு கேவின்களை சந்திக்கும்போது ஏற்படும் எதிர்பாராத மகிழ்ச்சியை அவர்கள் வடிவமைப்பில் காட்டுகின்றனர்.

நம்ம ஊர்ல, வீட்டில் ஒரு சின்ன விஷயத்துக்காக பெரிய விவாதம் நடக்குது என்றால், அது உணவு சமையல் சமயம்தான்! அதிலும், "இன்னும் கொஞ்சம் சாதம் வைக்கணுமா?" "சாம்பார் போதுமா?" என்றெல்லாம் அம்மா கேட்டால், அப்பா எப்போதுமே ஒரு கணிதம் போட்டுருப்பார். ஆனா, இந்த ஸ்டோரி ரெட்டிட்டில் வந்த மாதிரி, சில சமயம் அந்த கணிதமும் கல்யாணமாய் போயிடும்!

இந்த சம்பவம், ரெட்டிட்-இல் u/Informal_Wishbone766 என்பவர் சொன்னது. அவரோட அப்பா (இங்க நாம அவரை டாட் கெவின் எனவும், நண்பரை ஃப்ரெண்ட் கெவின் எனவும் அழைக்க போறோம்) ஒரு விசித்திரமான ‘நூடுல்ஸ்’ கணிதம் போட்டிருக்காங்க. செஞ்சதைப் பாருங்க!