உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

இரவில் பெண்களை பயமுறுத்த நினைத்தவர்களுக்கு கிடைத்த பயங்கர பாடம்!

இருட்டில் உள்ள கிராமப் பாதையில் போகும் ஒரு பெண், சுற்றிலும் மரங்கள் மற்றும் புல்வெளிகள் உள்ளன.
மின்மயமான இரவில் அமைதியான கிராமத்தின் அழகான மற்றும் அச்சுறுத்தும் சூழலைக் காண்பிக்கும் காட்சி. எங்கள் புதிய பிளாக்கில், "இருட்டில் பெண்களை அச்சுறுத்தாதே" என்ற தலைப்பில் இரவு பாதுகாப்பின் நுணுக்கங்களை ஆராயுங்கள்.

நம் ஊரில் நம்மை எல்லாம் பயமுறுத்தும் சின்னச் சின்ன காமெடி நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள். “சும்மா ஒரு ஜாலிக்காக” என்று நினைத்து, நடுநிசியில், இருட்டில், யாராவது நடக்கும்போது பின்னாலிருந்து மிரட்டுவது, பயமுறுத்துவது―இது அவர்களுக்கு வெறும் விளையாட்டு. ஆனா, அதில் அவர்கள் மறக்கும் விஷயம் என்னவென்றால், அந்த ஒரு நொடியில் அந்த ஆள் என்ன மாதிரியான பயத்தை சந்திக்கிறார்கள் என்பதை!

இதோ, ஜெர்மனியில் நடந்த சம்பவம் ஒன்று, நம்மோட ஊரு பசங்க கூட கற்றுக்கொள்ள வேண்டிய வகையில் இருக்கிறது. இந்த கதை படிக்கும்போது, உங்களுக்கும் உங்கள் நண்பர்களுக்கும் நடந்த ஏதாவது சின்ன பழிவாங்கும் சம்பவம் ஞாபகம் வந்தா, கண்டிப்பா கமெண்ட்ல எழுதணும்!

என் ஈமெயில் முகவரியை உபயோகித்தீர்களா? உங்கள் புள்ளிகள் எல்லாம் என் பூனைக்கு ஸ்நாக்ஸ்!

ஒருவர் பூனைக்கூடைகளுக்கான டிராக்டர் சப்ளையின் விசுவாசப் பரிசுகளைப் பற்றி எதிர்பாராத மின்னஞ்சல்களைப் பெறுகிறாரா?
இந்த திரைப்படத் தோற்றத்தில், ஆச்சரியமடைந்த ஷாப்பர் தனது மின்னஞ்சலை சரிபார்க்கிறார், டிராக்டர் சப்ளையின் விசுவாச திட்டத்துடன் கூடிய சிரிப்பூட்டும் குழப்பத்தை கண்டுபிடிக்கிறார். எதிர்பாராத பரிசுகளும் பூனைக்கூடைகளும் என் பயணத்தில் குதிக்கவும்!

"ஈமெயில்" என்ற இந்த வார்த்தை இப்போதெல்லாம் நம்ம வாழ்க்கையில் அத்தியாவசியமான ஒன்றாயிருச்சு. ஆனா, உங்கள் ஈமெயில் முகவரியை யாரோ தற்செயலா அல்லது தைரியமா வேறெங்கயாவது பயன்படுத்திட்டாங்கன்னா? அதுக்கு சம்பந்தப்பட்ட பழி எப்படி இருக்கும்? இந்த கேள்விக்கு ஒரு ஆங்கில நாட்டுல இருந்து வந்த, சிரிப்பும் சிந்தனையும் கலந்த அற்புதமான கதை தான் இன்று நாம பார்க்கப்போகிறோம்.

2021-ல், யாரோ அமெரிக்காவில் உள்ள Tractor Supply என்ற கடையில் என்னுடைய ஈமெயில் முகவரியை ரெகுலரா பயன்படுத்த ஆரம்பிச்சாங்க. நா UK-வில் இருக்கேன், அந்த கடையோடு பெயர் கேட்டதும் முதல்ல "ஓ எதோ விவசாயம் சம்பந்தப்பட்ட கடை போல இருக்கும்னு" நினைச்சேன். ஆனா, அந்த கடையில் Tractor-ஐ கூட விக்கமாட்டாங்கனு பின்னாடி தெரிஞ்சது வேற காமெடியா இருந்துச்சு!

பக்கத்து காரின் குப்பை — என் அப்பாவின் 'சிறிய பழிவாங்கும்' டிப்பண்ஸ்!

ஒரு அப்பாவின் அயலவர் தோட்டத்தில் குப்பை போட்டு விட்டதற்கான பழிவாங்கல் 3D கார்டூன் படம்.
இந்த சிரிப்பான 3D கார்டூன் காட்சியில், அப்பா ஒரு அயலவரின் குப்பை எறிதலுக்கு நகைச்சுவைமயமான பதிலளிக்கிறார். அவரது windshield-ல் குப்பை வைத்து, அவர் அவரின் நடத்தையில் மாற்றம் கொண்டு வர நினைக்கிறார். இந்த சிரிப்பு மயமான பழிவாங்கல் கதையை அறிந்து கொள்ள, எனது பிளாக் போஸ்டில் வாருங்கள்!

நம்ம ஊர்ல மழை பெய்தா, பக்கத்து வீட்டு பையன் பந்தை கொண்டு போய் வீடு முழுக்க சுத்துறது போல, நகரத்திலும் ஒரு வித்தியாசமில்லாத கதை. என் வீட்டுப் பக்கத்து அக்கம் பக்கத்தவர்கள் கார் நிறுத்தும் இடத்திலிருந்து குப்பை எடுத்து வந்து தோட்டத்தில் தூக்கி போடுறது பார்த்தால் எப்பவுமே கண்ணுக்கு எரிச்சலாகத்தான் இருக்கும். ஆனா, இதை எப்படி சமாளிப்பது? அப்பாவுக்கு சொன்னேன், அவர் பழிவாங்கும் 'கலைஞன்'; அவர் சொன்ன டிப்பண்ஸ் கேட்டா, நம்ம முகம் புன்னகையோடு சிரிப்போடு கலந்துவிடும்!

இது ஹோட்டல் தானே, டிண்டர் இல்லையே! – ஒரு முன்பணியாளர் அனுபவம்

ஒரு வரவேற்பு ஹோட்டல் லாபியில் கட்டுமான தொழிலாளர்கள் மற்றும் வழக்கமான விருந்தினர்கள் பணியன்று சேர்ந்து பேசுகிறார்கள்.
எங்கள் ஹோட்டலின் தனித்துவமான சூழலை அனுபவிக்கவும், கட்டுமான தொழிலாளர்கள் மற்றும் வழக்கமான விருந்தினர்கள் இணைந்து cozy, புகைப்பட நிஜமான லாபியில் வாரத்தின் போது ஒரு உயிர் மயமான சமூகத்தை உருவாக்குகிறார்கள்.

நமக்கு எல்லாம் ஹோட்டல் என்றால், நிம்மதியான அறை, நல்ல படுக்கை, சுத்தமான குளியல் – இவையெல்லாம் தான் ஞாபகம் வரும். ஆனா, அந்த இடத்துக்கும் கூட சில வாடிக்கையாளர்கள் என்னென்ன புதுசு "ஆஃபர்"களோடு வருவார்கள் என்று யாருக்குத் தெரியும்? இன்று சொல்லப்போறேன் ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளர் சந்தித்த ரசிக்கத்தக்க, சிரிக்கத்தக்க ஒரு விசித்திர சம்பவம்.

என் கணவருக்குப் பாடல்களில் 'பூ' வைத்த Alexa! – ஒரு சின்ன திரும்பும் பழி கதை

மனைவி, தகராறில் அசாதாரணமான பழிவாங்கலுக்கு Spotify-யில் இசை ஆவணப்படுத்த, Alexa-வை பயன்படுத்தும் கார்டூன் வரைபு.
இந்த சுவாரஸ்யமான கார்டூன் 3D வரைபாட்டில், ஒரு புத்திசாலி மனைவி தன்னுடைய Spotify பட்டியலை, கணவருடன் சிறு சேதம் செய்ய playful ஆயுதமாக மாற்றுகிறார். உங்கள் உறவில் இசை எப்படி மனநிலையை மேம்படுத்த முடியும் என்பதை கண்டறியவும்!

எல்லா குடும்பங்களிலும் சண்டை, பாசம், அலுப்பு எல்லாமே கலந்துதான் இருக்கும். அந்தக் கடக்க முடியாத நாள்களில், சில சமயம் மனசு பொங்கி வருவதை எப்படி சமாளிப்பது என்பதில் ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியாய் வழிகள் தேடுவார்கள். நம் கதையின் நாயகி, அமெரிக்காவில் வசிக்கும் ஒரு பெண், அந்த மன அழுத்தத் தணிப்பை தனது கணவருக்கு ஒரு சிறிய பழி எடுப்பதாய் மாற்றியிருக்கிறார். அவர் கண்டுபிடித்த களஞ்சியம்? – Alexa மற்றும் Spotify!

என் கார்டில் பணம் இல்ல, ஆனா விடுதி ரூமை பிடிக்கணும் – ஹோட்டல் முன்பணியாளரின் சுவாரஸ்ய அனுபவம்!

கடன் அட்டைகளுடன் குழப்பத்தில் உள்ள நபரின் கார்டூன்-3D வரைப்பு, எதிர்பாராத கட்டண சிக்கல்களைப் பற்றி யோசிக்கிறது.
எதிர்பாராத கடன் அட்டைப் பணிகளைச் சந்திக்கும் அதிர்ச்சி மற்றும் கோபத்தை இந்த வண்ணமயமான கார்டூன்-3D படம் பதிவு செய்கிறது. வரவேற்கும் விருந்தினர்களால் நிரம்பிய லொபியில், நிதிகளை நிர்வகிப்பதில் ஏற்பட்ட குழப்பம் மாறி வருகிறது. கடன் அட்டைகளுக்கு விதிக்கப்பட்ட புதிய விதிகளைப் பற்றி எங்களுடன் ஆராயுங்கள்!

விடுதியில் வேலை செய்வது எப்போதும் சுவாரஸ்யமே! அங்கும் இங்கும் ஓடும் வாடிக்கையாளர்கள், சிலர் கேள்விக்கேள்வி, சிலர் புகழ்ச்சி, சிலர் புகார். ஆனா, அந்த "என் கார்டில் பணம் இல்ல, இன்றைக்கு பணம் கட்டணும்னு எதிர்பார்க்கல" என்ற வார்த்தை கேட்ட உடனே, என் முகத்தில் வந்த அதிர்ச்சி பார்ப்பதற்கு இருந்தது!

இதை படிக்கிற உங்களுக்கும், "என்னம்மா இது, ஏன் கொஞ்சம் முன்னே திட்டமிட்டு வரக்கூடாதா?" என்ற கேள்வியே வரும்! ஆனா, விடுதி முன்பணியாளர்களுக்கு இது ரொம்பவே சாதாரணம். நம்ம ஊரில் கூட, "அதிகம் பணம் இல்ல, ஆனா நல்ல ரூம் வேணும்!" என்று கேட்டுக்கொள்வது புதிதல்ல. ஆனால், மேற்கத்திய நாடுகளில் இதெல்லாம் கொஞ்சம் கடுமையான விஷயம் தான்!

மற்றவர்களை மதிக்காமல் நடந்தவருக்கு கிடைத்த சின்ன திருப்பணி – ஒரு கைவினைஞரின் அனுபவம்

ரெனிசான்ஸ் காட்சியில் RV-யில் கைவினைஞர்கள் வேலை செய்கிறார்கள் எனி-மையுடன் செய்யப்பட்ட கைவினை காடுகள்.
எங்கள் கைவினைஞர்களின் பயணத்தின் சாரத்தை இந்த உயிரோட்டமான எனி-மை கலைநூல் காட்சியளிக்கிறது. எங்கள் RV-யில் பயணிக்கும் போது, நாங்கள் உற்பத்தியில் தனித்துவமான துணிகளை உருவாக்குவதில் படைப்பாற்றல் மற்றும் கூட்டுறவை அணுகுகிறோம். ஒவ்வொரு தையலிலும் மரியாதை மற்றும் கைவினை கலைத்திறனை ஆராய்வதில் எங்களுடன் சேருங்கள்!

“ஏய், என் இடத்தில் யாராவது கை வைக்கிறீங்களேன்னா, நானே பொறுக்க முடியாது!” – இப்படி சொல்லும் நண்பர் ஒருவர் இருந்தால், அவர் மற்றவர்கள் இடத்திலும் கை வைப்பதை எப்படி சமாளிப்பீர்கள்? இந்தக் கேள்விக்கே ஓர் அற்புதமான பதில் சொன்னிருக்கிறார் அமெரிக்காவில் ரெனசன்ஸ் ஃபேர் கைவினைஞர் ஒருவர்.

அவர் மற்றும் அவரது கூட்டாளிகள் நாடு முழுக்க சுற்றி, பெரிய வாகனத்திலேயே தங்கியும், அதையே பட்டறையாகவும் மாற்றிக் கொண்டு, தோல் பொருட்கள் தயாரித்து விற்பனை செய்கிறார்கள். இந்த வாழ்க்கை, சினிமா ‘சிட்டுக்குருவிகள்’ போல் சுவாரசியமானதும், வேலைக்கும் உறவுகளுக்கும் எல்லை இழுக்கும் வகையிலும் இருக்கிறது. ஆனால், எல்லா கூட்டாளிகளும் ஒரே மனசு கொண்டவர்களாக இருக்கிறார்களா? இல்லை!

“சமுத்திரக் காட்சி இல்லையா?!” - ஓர் வாடிக்கையாளர் சிரிப்பும் சீற்றமும்

கடற்கரை காட்சி கொண்ட மௌயி டைம்ஷேர் ரிசார்ட், விருந்தாளிகளின் மகிழ்ச்சி மற்றும் குழப்பத்தை காட்டுகிறது.
எங்கள் மௌயி டைம்ஷேர் ரிசார்டின் வண்ணமயமான உலகத்தில் உள்கொண்டே வருக! இந்த அனிமேஷன்-உரைவு, கடற்கரையை நோக்கி காத்திருக்கும் விடுமுறை பயணிகளின் மகிழ்ச்சியை பிரதிபலிக்கிறது. அறை கிடைப்பதைப் பற்றிய உண்மையை கண்டறிந்து, உங்கள் கனவு விடுமுறையை திட்டமிட எவ்வாறு உதவலாம் என்பதைப் பாருங்கள்!

மக்கள் கூட்டம் நிறைந்த மவுஇயில் ஒரு பிரபலமான விடுமுறை ஹோட்டல்… அங்கு முன்பணியில் வேலை பார்த்து கொண்டிருந்தேன். மவுஇயில் வந்தவுடன் “சமுத்திரக் காட்சி” (ocean view) கிடைக்கணும் என்பதே பெரும்பாலானவர்களின் ஆசைதான். ஆனா, எல்லா அறைகளும் சமுத்திரத்தை பார்த்துக்கொண்டிருக்காது, அதுவும் கட்டணத்தில் தள்ளுபடி வாங்கியவர்களுக்கு! ஆனா, இங்க வந்த ஒருத்தி (அவங்க பேருக்கு "Karen"ன்னு அமெரிக்கர்கள் சொல்லுவாங்க, நம்ம ஊரு ராணி மாதிரி) எல்லாம் மேல போயிட்டாங்க.

“நான் வந்துட்டேன், ocean view இல்லாதா? நான் போன் பண்ணினப்போ உங்கோட துணை நிறுவனமே இருக்குன்னு சொன்னாங்க. எனக்கு ocean view இல்லன்னா வாங்கவே மாட்டேன்!” அப்படின்னு லாபியில் ஓர் பஞ்சாயத்து ஆரம்பிச்சாங்க.

ஒரு கட்டிடத்தின் ரீஸ்டார்ட் – ஹார்ட்பிளீட் பக்கத்தில் நடந்த அசத்தல் ஐடி கதை!

2014 ஆம் ஆண்டு ஹார்ட்பிளீட் பிழைச் சிக்கலின் போது தொழில்நுட்ப பிரச்சினைகளை தீர்க்கும் அனிமே இணைப்பானம்.
இந்த வண்ணமயமான அனிமே பாணியில், 2014 ஆம் ஆண்டு ஹார்ட்பிளீட் பிழைச் சிக்கலின்போது தொழில்நுட்ப நிபுணர்கள் புதுமையான தீர்வுகளை உருவாக்குவதில் துரிதமாகச் செயல்படுகின்றனர், இது எதிர்பாராத பாதுகாப்பு தவறுகளை கையாள்வதில் உள்ள சிரமம் மற்றும் கற்பனை ஆகியவற்றை வெளிப்படுத்துகிறது.

ஐடி வேலை என்றால் எல்லோரும் நினைப்பது – சும்மா சிஸ்டம்களை ரீஸ்டார்ட் பண்ணிவிட்டு, டீ குடிப்பது தான்! ஆனால், ஒருக்கால் நேரத்தில், ஒரு ரீஸ்டார்ட் மட்டும் போதாது; ஒரு கட்டிடம் முழுவதையும் ரீஸ்டார்ட் செய்ய வேண்டிய சந்தர்ப்பம் வந்தால் எப்படி இருக்கும்? “ஐய்யோ, இது என்ன சினிமா ஸ்டைல் காமெடி!” என்று நினைக்கலாம். ஆனால், இது நடந்ததே உண்மை!

2014-ம் வருடம், உலகம் முழுக்க பயமுறுத்திய ஹார்ட்பிளீட் (Heartbleed) என்ற OpenSSL பாதிப்பு வந்த சமயம். அதே நேரத்தில், ஒரு நிறுவனத்திற்கு பாதுகாப்பு ஆய்வு (Security Audit) வந்தது. “இதில் வெற்றி பெறவேண்டுமென்றால், எல்லா கணினிகளும் அப்டேட் ஆகி இருக்கணும்” என்று தலைவர்களின் கட்டளையும் வந்தது.

ஓவர்டைம் வேண்டாம் என்றால் பரவாயில்லை! - வேலை இடத்தில் ஒரு 'வஞ்சக கட்டுப்பாடு' கதை

கடுமையாக வேலை செய்யும் காரிகை உத்தியோகஸ்தரின் ஓவர்டைம் அனுமதியை சமாளிக்கும் வரைபடம்.
இந்த உற்சாகமான கார்டூன்-3D வரைபடம், வேலைகளின் ஓவர்டைம் கொள்கைகளை புரிந்துகொள்வதில் ஏற்படும் சிரமங்களை அழகாக எடுத்துக்காட்டுகிறது. வேலை கடமைகளை சமாளிக்கும் போது, ஓவர்டைம் அனுமதியின் தெளிவுக்கு ஆர்வம் கொண்டு இருப்பவர்களின் போராட்டத்தை பிரதிபலிக்கிறது.

"சார், இன்று ஓவர்டைம் (OT) வேண்டாம்... நாளை வேண்டுமானால் பார்ப்போம்!" – இது நம்மில் பலர் கேட்டிருக்கும் அலுவலக உரையாடல் தான். வேலை நேரம், கூடுதல் நேரம், மேலாளர்களின் மனோபாவம் – இவை எல்லாம் தமிழ்நாட்டில் வேலை செய்யும் பெரும்பாலானோருக்கும் பரிச்சயம் தான். ஆனா, இந்த கதை ஒரு பாரதிராஜா படத்துக்கு சற்று வேறுபடுதலாக, அந்த அலுவலக 'நாடகம்'க்கு ஒரு சரியான திருப்புமுனை கொடுக்கிறது.

ஒரு ஊழியர், ஓவர்டைம் கொடுக்கணுமா வேண்டாமா என மேலாளர்கள் தினம் தினம் யோசனை மாறிக் கொண்டிருக்க, தனக்கு பொறுப்பாகவும், தண்டனைக்கு ஆளாகாமலும் இருக்க ஒரு சூழ்ச்சி பயின்றார். அவர் செய்தது என்ன? வேலை முடியும் நேரத்துக்கு 20 நிமிடம் முன்னாடியே கிளம்ப, பின்னாடி வேலை அதிகம் தேவைப்படும்போது அந்த நேரத்தில் தங்கி வேலை செய்ய முடிகிறது என்று யோசித்தார். ஆனால் அடுத்த நாள் மேலாளர் கூப்பிட்டு, "நீங்க நேற்று சீக்கிரம் கிளம்பிட்டீங்க, இன்னும் வேலை இருந்துச்சு!" என்று கேட்டனர். அதற்குப் பதில் சொல்லும் போதே, அவர்களே முதன்முறையாக தெளிவாக ஒரு பதில் சொன்னார்கள் – "வாரத்திற்கு 3 மணி நேரம் ஓவர்டைம் செய்யலாம்!"

அப்படியா? எப்போதுமே 'சுத்தி வட்டம்' பேசிக்கொண்டிருந்த மேலாளர்களிடமிருந்து, ஒரு சிறிய 'வஞ்சக கட்டுப்பாடு' மூலமே பதிலுக்குப் பதில் கிடைத்தது. இது தான் இந்தக் கதையின் ருசி!