உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

'சைபர் பாதுகாப்பு பயணத்தில் ஒரு தமிழன்: குப்பர் போல்ட், டிரக் ஸ்டாப் கதைகள் மற்றும் ஒரு கருப்பு ஹெலிகாப்டர்!'

அப்பா, இந்த காலத்துல எல்லாரும் வேலை பாத்தா லேப்டாப்பை முன்னாடி வைத்து காபி குடிக்கிறதுத்தான். ஆனா, நம்ம கதையின் நாயகன் – ஒரு சைபர் பாதுகாப்பு ஆலோசகர் (Cybersecurity Consultant) – அப்படின்னா, அவர் வேலைதான் ஊரை சுற்றி, பள்ளி, நூலகம், டிரக் ஸ்டாப் எல்லாத்திலும் சைபர் பாதுகாப்பு பிரச்சனைகள் தேடி, அதுல குறை கண்டுபிடிப்பது! இந்த கதையில அவர் அமெரிக்காவின் கன்சாஸ் நகருக்கு செல்றபோது நடந்த கலாட்டா சம்பவங்களை தமிழுக்கே உரிய கலாட்டா நக்கலோடு பார்ப்போம்!

கடை மேலாளரின் 'கற்பனை விதிகள்' கடைசியில் யாருக்கு வேலை செய்தது?

குழப்பத்தில் உள்ள ஊழியர், அவரின் மேலாளரால் விதிக்கப்பட்ட குழப்பமான கடை கொள்கைக்கு எதிராக நிற்கும் அனிமேஷன் ஸ்டைலில் வரைந்த புகைப்படம்.
இந்த ஜொலிக்கக்கூடிய அனிமேஷன் காட்சியில், நமது கதாபாத்திரம் கடை கொள்கைகளின் குழப்பமான உலகத்தில் பயணிக்கிறது; இது ஒரு வசதியான டெலிகோ வேலைக்கான சந்தோஷமான சவால்களை பிரதிபலிக்கிறது. இந்த "உள்ளாக்கம் செய்யப்பட்ட" விதிகள் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

இன்றைய காலத்தில், "வேலை" என்பதற்கே தனி அழகு இருக்கிறது. மேலாளர்களுக்குத் தங்கள் கையில் அதிகாரம் வந்துவிட்டால், அதைப் பயன்படுத்தி ஒருவிதமான "பொறுப்பு" காட்டவேண்டும் என்ற குத்தம் அதிகம். சில சமயம் அவர்கள் உருவாக்கும் விதிகள், நம்மை சிரிப்போடு சிந்திக்கவும் வைக்கிறது. வாசகர்களே, உங்களுக்கும் இப்படிப்பட்ட அனுபவம் உண்டா?

'வெள்ளை மார்பிளில் விக்கிரமம் காட்டிய 'கரேன்' – எச்சரிக்கை இல்லாமல் எதிர்பாராத வீழ்ச்சி!'

குயின்ஸில் உள்ள ஒரு கன்டோவில் உள்ள வெள்ளை மர்மிளம் தரை, அழகும் நகர வாழ்வும் உணர்த்துகிறது.
இந்த சினிமா புகைப்படம் குயின்ஸில் உள்ள எம்-இன் கன்டோவை வர்ணிக்கும் மாந்திரிகமான வெள்ளை மர்மிளம் தரையை பிடித்துள்ளது, கீழுள்ள நகர வாழ்க்கைக்கு striking contrast. இந்த அழகான இடம் மற்றும் அதன் தனித்துவமான குடியிருப்பினர்களின் கதையை நமது புதிய வலைப்பதிவில் ஆராயுங்கள்!

ஒரு வீட்டு நிர்வாகி வாழ்க்கை என்பது நம்ம ஊரிலே சும்மா சும்மா இல்ல. எல்லா இடத்திலும் ஒருத்தர் "நான் தான் சட்டம்" என்று பஞ்சாயத்து பண்ணுவார்கள். அதுபோலவே, அமெரிக்காவின் நியூயார்க் நகரத்தில் ஒரு குடியிருப்பில் நடந்த சம்பவம் இது. 'கரேன்' என்று அமெரிக்கர்களால் அழைக்கப்படும், கொஞ்சம் தலையீடு அதிகம், சட்டம் பேசி சிரமம் செய்யும் ஒரு பெண் – நம்ம ஊரிலே சொல்றது போல "ஒன்று தெரியாதது, பத்து சொல்ல வந்தது" மாதிரி!

இப்போ, இந்த 'கரேன்'க்கு தன் வீட்டு மாடியில் வெள்ளை மார்பிள் கல்லை போட்டு, அழகு பாராட்டுவது பிடிக்கும். ஆனால், இந்த அழகு, பிறருக்கு சங்கடமாகும்னு அவங்க நினைக்க மாட்டாங்க. இந்த சம்பவத்தில்தான் அந்த மார்பிள் வெள்ளை மட்டும் இல்ல, கருப்பும் காட்டிவிட்டது!

'சிறப்பு சேவை வேண்டுமா? வாங்க, உங்களுக்காகவே ஒரு 'பிரத்தியேக' பாடல்!'

ஒரு கஷ்டமான உணவகத்தில் விருந்தினர்களுக்கு சேவை செய்யும் ஊழியையின் சினிமா காட்சி.
2015-ல் திரும்பப் போகலாம், ஒரு கஷ்டமான உணவகத்தின் அழகு உயிர்த்தெழுகிறது. இந்த சினிமா படம், வாய்மொழி மூலம் வளர்ந்த அந்தச் செழுமை நிறைந்த சூழ்நிலையை எதிர்கொள்ளும் உழைக்கும் ஊழியையைப் பதிவு செய்கிறது. சிறந்த சேவையும் மறக்கமுடியாத அனுபவங்களும் உங்கள் முன்னே待ிக்கின்றன!

"சிறப்பு சேவை" – இந்த வார்த்தையை கேட்டாலே நமக்கு நினைவுக்கு வருவது, திருமண விழா, குடும்ப விருந்துகள், அல்லது சினிமாவில் ஹீரோவுக்கு மட்டும் கருப்பு கட்டை போட்டு, ஜூஸ் ஊற்றும் சீன்! ஆனால், உண்மையிலேயே ஒரு பொது உணவகத்தில் யாராவது "நான் ஊழியன், எனக்கு எக்ஸ்ட்ரா ட்ரீட்மெண்ட் வேண்டும்" என்று வந்தால் எப்படி இருக்கும்? அதுதான் இந்த கதை!

2015-ஆம் ஆண்டு, நர்சிங் படிப்பை படித்து முடிக்க ஒரு பெண், ஒரு பிரபலமான (ஆனால் விளம்பரமில்லாத) உணவகத்தில் வெயிட்ரஸாக வேலை பார்த்துக்கொண்டு இருந்தார். இந்த உணவகம், "முகமுகம் பேச்சு" (word-of-mouth) மூலம் தான் பெயர் பெற்றது. அதனால்தான், ஒவ்வொரு வாடிக்கையாளரும் முக்கியம்!

அதே சமயத்தில், ஒரு புதிய ஊழியர், வயதானவர், புது வேலைக்கு வந்திருந்தார். கொஞ்சம் நெருக்கடி, தவறாகிவிடுமோ என்ற பயம்... எல்லாமே சாதாரணம். அவரை மற்ற ஊழியர்கள் பயிற்சி முடிந்ததும், இந்த நம்ம கதாநாயகி வழிகாட்டி செய்துகொண்டு வந்தார்.

இன்டர்நெட் கெளம்பரையை 'பேக்கிங் சோடா' போட வைத்த எங்களைப் பற்றிய கதை!

இணையத்தில் அசிங்கம் செய்தவருக்கு பண்ணக்கூடிய உண்டியல் திட்டமிடும் இரு நண்பர்கள்.
இந்த நாடகமான காட்சியில், எங்கள் நண்பர்கள் இணையத்தில் உள்ள அசிங்கமான ஒருவரை மோசடி செய்ய clever திட்டமிடுகிறார்கள். இந்த கண்ணோட்டத்தில் காமெடிக் மற்றும் பதற்றமான கதை, எதிர்பாராத திருப்பங்கள் மற்றும் பாக்கிங் சோடா சேர்த்து நகைச்சுவை மற்றும் பதிலுக்கு என்ன நடந்தது என்பதை பகிர்ந்துகொள்கிறேன்!

அந்த நேரத்து இணையம் – யாரும் முகம்காட்டாத உலகம்!
ஒரு காலத்தில், நம்ம ஊரில பிள்ளைகள் வீட்ல யாரும் இல்லாத நேரத்துல பக்கத்து வீட்ல டிவி பார்க்கோ, நாடார் கடையில் ராசாவைச் சந்திக்கோ போன மாதிரி, உலகம் முழுக்க மக்கள் ஒரே இடத்தில் கூடி பேசும் இடம் "இன்டர்நெட்"யில் இருந்தது. ஆனா அந்த காலத்துல நம்ம இப்போ இருக்கும் WhatsApp, Telegram, Facebook மாதிரி கம்ப்யூட்டர்ல பாதுகாப்பும் இல்லை, கணக்கு தொடங்க வேண்டியதும் இல்லை. எப்பவும் முகம்காட்டாத பேர்களோட கதை தான்!

இப்ப அந்தக் காலத்து கதை தான், இப்போ நம்ம உங்க முன்னாடி சொல்ல வர்றேன். இது 1999-ல் நடந்த உண்மை சம்பவம். இதுல நானும் (முக்கிய பாத்திரம்!) என் முன்னாள் காதலியும் இணைந்து, ஒரு கெளம்பரை (Internet creep) சரி செய்தோம். அது எப்படி என்றால், அந்த கெளம்பரை "கொக்கைன்" என்று சொல்லி, பேக்கிங் சோடா தூள் மூக்குல போட்டுக்க வாங்கிக்கோங்க!

அம்மாவுக்கு மரியாதை காட்ட வைக்கும் ஒரு பையனின் கதையும், அதில் நம் குடும்ப பண்பாட்டு பாடங்களும்!

தனது அன்னையை உணர்வான உரையாடலில் கவனிக்கும் ஒரு குழந்தை.
இந்த புகைப்பட உண்மையான கலைப்படத்தில், ஒரு இளம் குழந்தை தனது அம்மா ஒருவருடன் இனிமையான தருணங்களை பகிர்ந்துகொள்கிறார் என்பதை கவனிக்கிறது, இதனால் காதல் மற்றும் குழப்பத்தின் உணர்வுகள் எழுகிறது. இந்த காட்சி உறவுகள் மற்றும் குழந்தைகளின் உணர்வுகளை விளக்குகிறது, "நீங்கள் உங்கள் அம்மாவுக்கு எப்படி நடந்து கொண்டீர்கள்?" என்ற பதிவில் ஆராயப்பட்டுள்ளது.

குழந்தை மனசுக்குள் எழும் கேள்விகள் – “அம்மா ஏன் இப்படிச் செய்கிறார்?”
———————————————————————————————

நம்மில் பலருக்கும், “அம்மா சொன்னத நம்பணும், அவங்க செய்யறதுல நியாயம் இருக்கணும்!” என்று ஒரு அத்தாட்சிப்படுத்தப்பட்ட நம்பிக்கை இருக்கும். ஆனால், வாழ்க்கையில் சில சமயம், அந்த நம்பிக்கையிலேயே சின்னசின்ன குழப்பங்கள் ஏற்படும். அப்படி ஒரு குழந்தையின் உணர்ச்சிகளை, ஒரு ரெடிட் பதிவில் காணும் வாய்ப்பு கிடைத்தது. நம்ம ஊர் குடும்பங்களிலும் இதுபோல பல சம்பவங்கள் நடக்கக்கூடும். இந்த பதிவில் வந்த கதையை நாமும் நம் பார்வையில் அலசலாம்.

எலிகளுக்கு பயந்த கேவினா – மருத்துவ ஆய்வகத்தில் நடந்த நகைச்சுவை நெகிழ்ச்சி!

கேவினா, ஒரு புற்றுநோய் ஆராய்ச்சியாளர், சினிமா போன்ற உயிரியல் ஆய்வகத்தில் ஆய்வுக்காக மைசுகளை கவனிக்கிறார்.
இந்த சினிமா பாணியில், புற்றுநோய் ஆராய்ச்சியாளர் கேவினா, சிறப்பாக வளர்க்கப்பட்ட மைசுகளை ஆராய்ந்து, மருத்துவ ஆராய்ச்சியின் அர்ப்பணிப்பு மற்றும் சிக்கல்களை வெளிப்படுத்துகிறார். அவரது பயணத்தை ஆராய்ந்து, விலங்குகளுக்கான ஆராய்ச்சியில் விதிகளைப் பற்றிய முக்கியத்துவத்தை நாங்கள் காணலாம்.

நமக்கு தெரியும், தமிழர்களுக்கு “வாய்ப்பும் வாக்கியமும் ஒரே சமயம் வராது” என்பார்கள். அந்த சொல்வாக்கு போலவே, மருத்துவ ஆய்வகத்தில் நடந்த ஒரு உண்மை கதையை இன்று உங்களோடு பகிர விரும்புகிறேன். எலிகள் மீது பயம் கொண்ட ஒரு பட்டதாரி மாணவி, எலிகளை வைத்து கேன்சர் ஆய்வு செய்ய வேண்டும் என்று விருப்பப்பட்டால் எப்படி இருக்கும்? அதுதான் இந்தக் கதையின் தனிச்சிறப்பு!

அலறிய குட்டி & 'டார்வின்' பெற்றோர்கள் – ஒரு ஆபீஸ் கதை!

நம்ம ஊர்ல, "அம்மா கண்ணு போட்டா தான் பசங்க ஓட மாட்டாங்க"னு சொல்வாங்க. ஆனா, வெளிநாட்டு அலுவலகம், அதுவும் பாதுகாப்பு நிபந்தனைகள் கடுமையா இருக்கும் ஒரு தொழிற்சாலையிலே, ஒரு குட்டி பெண் சுதந்திரமா ஓடிக்கிட்டு இருக்கிறா என்றால்? இதுதான் இந்த கதை!
நாமும் தினம் தினம் அலுவலகத்தில் எத்தனை விதமான காரியங்களை பார்த்திருக்கலாம். ஆனா, இந்த சம்பவம் – பாருங்க, சிரிப்பும் வரும்ம், கோபமும் வரும்ம், பாவம் குட்டியையும் நினைச்சு பயமும் வரும்ம்!

என் பக்கத்து வீட்டுக் குழந்தையின் 'குண்டு' கதை – பக்கத்து வீட்டார் சண்டையில் தமிழர் ரசிக்கும் சுவாரஸ்யம்!

"அடப்பாவியே! இந்த பக்கத்து வீட்டு பிள்ளைகள் இல்லையென்றால் வாழ்க்கை கதையே இல்லை போலிருக்கு," என்று எப்போதாவது நம் வீட்டுப் பெரியவர்கள் புலம்புவதை கேட்டிருப்போம். அந்த வகையில், அமெரிக்காவில் நடந்த ஒரு பக்கத்து வீட்டார் சண்டை கதை, நம்ம ஊரு வாசகர்களுக்காக தமிழில் சொல்லி ரசிக்கலாமா?

அங்கே ஒரு வாசகர் (u/daviddea731), Reddit-இல் ‘Petty Revenge’ என்ற பிரிவில், தன்னுடைய பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் மகள் செய்த குறும்பும், அதற்கு அவர் செய்ய நினைத்த பழிவாங்கும் முயற்சியும் குறித்து எழுதியிருக்கிறார். படிக்கும்போது நம்ம ஊரு “பக்கத்து வீட்டுப் பிள்ளை” சண்டையையும், “சீக்கிரம் பொண்ணு நல்லபடியா இருப்பாளா?” என்று பக்கத்து அம்மாவின் கவலையையும் நினைவுபடுத்தும்!

எப்போதும் கெட்டல் உடைபடும் கேவின் – ஒரு பைத்தியக்கார வாடிக்கையாளர் கதையே இது!

எல்லா வாடிக்கையாளர்களும் ஒரே மாதிரியா இருக்கிறார்கள்? நிச்சயமாக இல்லை! உங்களுக்கு எப்போதாவது ஒருவரைப் பார்த்து, “இவன் நம்ம ஊர்ல இருந்தா...!” என்று வியக்க வைத்திருக்கிறாரா? அப்படி ஒரு ‘அருமை’ மனிதர் தான் இந்த ‘கெட்டல்’ கேவின்! இந்தக் கதையிலே அவர் செய்யும் திக்கற்ற காரியங்கள், புன்னகையோடு பார்வையாளர்களை கலாய்க்கும் விதத்தில் இருக்கிறது. நம்ம ஊருல ஒரு ஆள் “இல்லைப்பா, நம்ம ஆளுக்கு இவ்வளவு தரைதட்ட கலக்கு இல்ல!” என்று சொல்வாரு. ஆனா இந்த கேவின், அவரோடு போட்டி போடக்கூடியவர் தான்!