உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

என் குடும்ப கதையை புத்தகமாக எழுதுகிறேன் – ரெடிட் வாசகர்கள் சொல்வது என்ன?

நம்ம ஊர்ல “குடும்பம்” என்றால் அந்த வார்த்தையே பெரிய பெருமிதம், ஆனாலும் சில சமயத்தில் பக்கத்து உறவுகளோடு வாழும் வாழ்க்கை சினிமாவே போல் சுலபம் இல்ல. இப்படி ஒரு தனிப்பட்ட அனுபவத்தை, அமெரிக்கா ரெடிட்-ல பகிர்ந்திருக்கிறார் u/Weak-Tough9178 என்ற பயனர். “என் பக்கத்து குடும்பம் எனக்கு செய்த சங்கடங்களை நினைத்து, என் வாழ்க்கை கதையை ஒரு புத்தகமாக எழுத ஆரம்பிச்சுட்டேன்!” என்று சொல்கிறார். அவருடைய அனுபவங்கள், நம்ம ஊரிலிருந்து பார்த்தா சினிமாவும், நாவலும் மாறி இங்க இப்படி நடக்குமா என்று நினைக்க வைக்கும்.

ஹோட்டல் முன்பணியாளர்களின் வாராந்திர விருந்தோம்பல் – சிரிப்பும் சிந்தனையும்

"ஒரு வாரம் முழுக்க வேலை, ஆளில்லாமல் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் முன்பணியாளர் வாழ்க்கை, ஆனா அந்த சின்ன இடைவெளியில் கூட நம்மல மாதிரி பேர் எதையும் பேசினா எவ்வளவு ஆறுதலா இருக்கும்?" – இதுதான் ரெடிட்-இல் ‘TalesFromTheFrontDesk’ கம்யூனிட்டியிலுள்ள வாராந்திர சலுகை. இங்க, ஹோட்டல் முன்பணியாளர்கள் தங்களது அனுபவங்கள் மட்டும் இல்லாமல், வேலைவாசல் கதையைத் தவிர வேறெதும் பேசலாம்னு ஒரு சிறிய சந்திப்பு மாதிரி. நம்ம ஊர் ‘சந்திப்பு’ கலாச்சாரம் போலவே!

பள்ளிக்கூடத்தில் நெருடும் ஆசிரியருக்கு நமக்குத்தான் பக்கா 'எல்விஷ்' பழிவாங்கல்!

நம் பள்ளிக்கூட நாட்கள்... யாருக்கும் மறக்க முடியாத நினைவுகள். நண்பர்கள், போட்டிகள், காதல், குத்துக்குத்தல், அதில் சிலர் தான் "புலி"ன்னு நினைச்சு நம்ம மேல துணிகரம் காட்டும் பேச்சுகள். ஆனா, அந்த "புலி"ங்க கூட சில நேரம் நம்ம பழிவாங்கலில் சிக்கி போனாலோ? அப்ப தான் ரொம்ப சந்தோஷம்! இப்போ நம்ம கதை அதுதான் – ஒரு சின்ன பழிவாங்கலில் உள்ள பெரிய புத்திசாலித்தனம்.

சைக்கிள் ஓட்டுனர்கள் முறையாக போக்குவரத்து விதிகளை கடைப்பிடித்தால் என்னாகும்? சான் பிரான்சிஸ்கோ நகரத்தில் நடந்த ஒரு அசத்தலான எதிர்ப்பு!

சான் பிரான்சிஸ்கோவில் போக்குவரத்து சட்டங்களுக்கு எதிராக போராட்டம் செய்யும் அனிமேஷன் பாணியில் சைக்கிள் ஓட்டுநர்கள்.
இந்த உயிர்ச்செழித்த அனிமேஷன் படம், சான் பிரான்சிஸ்கோவில் சைக்கிள் ஓட்டுநர்களின் அலைக்கூட்டத்தை காட்டுகிறது, அவர்கள் சாலை பாதுகாப்புக்கு 대한 ஆர்வமும், அநியாய போக்குவரத்து சட்டங்களுக்கு எதிரான அமைதியான போராட்ட உரிமையும் வெளிப்படுத்துகின்றனர்.

தமிழ்நாட்டில் நாம் ரோட்டில் பைக்கோ, காரோ ஓட்டினா, "சிக்னல் பைசா" (Traffic Signal) பார்க்கும் போது சிலர் மட்டும் தான் நிற்கிறாங்க. ஆனா, எல்லோரும் விதிகளை அத்தனையும் கடைப்பிடிச்சா என்ன ஆகும்னு யோசிச்சிருக்கீங்களா? இந்தக் கேள்விக்கு அமெரிக்காவின் சான் பிரான்சிஸ்கோ நகர சாலையில் நடந்த ஒரு சைக்கிள் பிரோட்டஸ்ட் நேரடி பதில் சொல்லுது!

ஒரு நாள், சான் பிரான்சிஸ்கோ நகரத்தில் "The Wiggle" என்று அழைக்கப்படுகிற புகழ்பெற்ற சைக்கிள் பாதையில் நூற்றுக்கணக்கான சைக்கிள் ஓட்டுனர்கள் ஒரு வித்தியாசமான எதிர்ப்பை நடத்தினாங்க. அவர்களுக்கு எதிராக அங்குள்ள போலீஸ் அதிகாரி ஒருவர், "சைக்கிள் ஓட்டுனர்கள் எல்லாம் சிக்னல், ஸ்டாப் சைன், எல்லாமே முறையாக பின்பற்றணும்!" என்று கட்டாயம் விதிக்கு உத்தரவு விட்டார்.

காரை வீட்ல விட்டு, மூத்த பணியாளருக்கு ‘கட்டி’ போட்டேன் – ஒரு petty revenge கதையுடன்!

வேலைக்கு சென்றுகொண்டிருக்கும் நபரின் அனிமே ஸ்டைல் வரைபடம், நீண்ட பயணமும் வேலை இடத்தின் நாடகம்.
இந்த உயிர்ப்புள்ள அனிமே வரைபடம், எனது தினசரி பயணத்தின் அடிப்படையைப் பிரதிபலிக்கிறதா—20 நிமிட ஓட்டம் அல்லது பொதுப் போக்குவரத்தில் ஒரு கடுமையான மணி நேரம், வேலை இடத்தின் மாற்றங்களை சமாளிக்கும் போது.

நம்ம ஊர்ல வேலைக்கு போறதுன்னா, காலை எழுந்து, டீ குடிச்சு, பஸ்ஸோ சரி, பைக்கோ சரி, காரோ சரி, எப்படியாச்சும் அலட்டிக்கிட்டு போகுற விஷயம். ஆனா, உங்க மேலயே எல்லா வேலையும் தள்ளிவிட்டு, சும்மா தலைவணங்கிட்டு இருப்பவர்களுக்கு ஒரு நல்ல பாடம் கற்றுக்கொடுப்பது எப்படி என்பதுக்கான ஓர் அற்புதமான petty revenge கதையை தான் இப்போ சொல்லப் போறேன்!

நம்ம கதையின் நாயகி, ஒரு பெண், ஆண் ஆதிக்கம் நிறைந்த தொழில் துறையில வேலை பார்த்து வர்றாங்க. நாளும் ஷிப்ட் மாறும், காலையில் எப்போதும் 8 மணிக்குமேல் வேலைக்கு போக வேண்டாம், ஒரே மாதிரி டைம்ல கிடையாது. அப்படி ஒரு கலகலப்பான வாழ்க்கை. அவங்க வீட்டுக்கும் அலுவலகத்துக்கும் கார்ல போனால் 20 நிமிஷம் தான் ஆகும். ஆனா பஸ்ல போனால் பூணூறு டிரான்ஸ்ஃபர், கூட்டம், டிராஃபிக் – எல்லாம் சேர்ந்து ஒரு மணி நேரம் ஆகும்!

'என்னை வேண்டாம் என்று சொன்ன அம்மாவுக்கு, பழிவாங்கிய மகன் – ஒரு சின்ன வெறுப்புப் பழி கதை!'

குடும்பம் மற்றும் பழிவாங்கல் குறித்து யோசிக்கும் ஒரு பெண்மணியின் சினிமாட்டிக் படம், புலம்பெயர்ந்த மருத்துவமனை பின்னணி.
குடும்ப உறவுகள் மற்றும் வாழ்க்கையின் எதிர்பாராத திருப்பங்களை யோசிக்கும் பெண்மணியின் ஆழமான சிந்தனையைப் பதிவு செய்யும் சக்திவாய்ந்த சினிமா தருணம். மருத்துவமனை சூழல் அவரது உணர்வுகளை இழுத்து, பழிவாங்கல் மற்றும் உறுதியின் கதைக்கான மெருகூட்டான பின்னணியை உருவாக்குகிறது.

நம்ம ஊரில் “அம்மா” என்றால் அது ஒரு புனிதமான உறவு. “அம்மாவின் ஆசீர்வாதம் இருந்தா, எதுவும் நடக்காது” என்று சொல்லும் பழமொழி கூட உண்டு. ஆனா, சில சமயம் அந்த உறவுகளிலேயே மனதை புண்படுத்தும் சம்பவங்கள் நடக்கும்போது, என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதில் குழப்பம் ஏற்படும். அப்படி ஒரு சம்பவம்தான் Reddit-இல் நடந்திருக்கிறது. அந்த கதையை படிச்சதும், நம்ம ஊரு சீரியல் கதையோ, விஜய் டிவி நிகழ்ச்சியோ இருக்கேன்னு தான் தோணிச்சு!

முன்னாள் காதலிக்கு கொடுக்கப்பட்ட ‘சிறு’ பழி – லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் நடந்த ‘கொஞ்சம்’ கசப்பான கதை!

லாஸ் ஏஞ்சலஸில் மோசமான நிலைக்கான நாணயம் கேட்டு begging செய்கிறார், இழந்த கனவுகள் மற்றும் போதைப்பொருள் மற்றும் உடைந்த காதலின் போராட்டங்களை பிரதிபலிக்கிறது.
லாஸ் ஏஞ்சலஸில் உள்ள உணர்ச்சி மிகுந்த தருணத்தை சினிமா போல் படம் பிடிக்கும், இழப்பும் போராட்டமும் உணர்வுகளை வெளிப்படையாகக் காட்சியளிக்கிறது. இந்த படம், கடந்தகாலம் மற்றும் தற்போதைய சூழ்நிலைகள் எவ்வாறு எதிர்பாராத முறையில் மோதுகின்றன என்பதைக் குறிக்கிறது.

அன்புள்ள வாசகர்களே,
நமது வாழ்க்கையில் சிலர் நம்மை, சும்மா கூறப்போனால், வெறும் சோம்பல் அல்லாமல், நம்மை கஷ்டப்படுத்தும் அளவுக்கு தீயவர்களாகவே மாறிவிடுவார்கள். ஆனா, அதுதான் வாழ்க்கை. அந்தக் கசப்பை, கொஞ்சம் ஜொல்லியோடு, கொஞ்சம் ‘சின்ன’ பழியாக மீட்டெடுக்கிறான் இன்றைய நம்முடைய கதையின் நாயகன்!

சபையில் பேசுபவர்களுக்கு கடும் பார்வை – ஒரு “பட்டிக்கதை” பழிவாங்கும் கதை!

பொதுப்பரப்பில் ஒரு அசிங்கமான நபரை கோபமாக பார்த்து நிற்கும் நபரின் கார்டூன்-3D காட்சி.
இந்த உயிரோட்டமான கார்டூன்-3D வரைப்பில், ஒருவரின் கோபமான பார்வையைப் பாருங்கள், மற்றொருவரின் அசிங்கத்தைக் எதிர்கொள்கிறது. இந்த படம், ஒருவருக்கு ஏற்பட்ட தவறான உணர்வுகளை மிகவும் சுகாதாரமாக பதிவு செய்கிறது, எங்கள் வலைப்பதிவில் பகிரப்பட்ட உணர்வுகளை பிரதிபலிக்கிறது.

வணக்கம் நண்பர்களே!
இந்த காலம் நம்ம ஆளு மாதிரி அமைதியானவர்களுக்கு சும்மா இருக்க விடாத காலம். எங்க பார்த்தாலும் சத்தம், தொந்தரவு, மரியாதையில்லாமை! ரயிலில் போனாலும், பேருந்தில் போனாலும், சுரங்க லிப்ட் (elevator) க்குள்ளேயும் கூட, ஒருத்தர் மட்டும் போன் வைக்காம பேசுவார்கள். இன்னொருத்தர் வீடியோ சத்தம் விட்டே பார்க்குவார்கள். “சும்மா இருங்கப்பா!” என்று சொல்ல முடியாத நிலை!

'கொஞ்சம் கோபம், கொஞ்சம் கண்ணியம் – ஆபீஸ் ‘சீக்ரெட்’ ஷேர் ஃபோல்டர் கதையா? பட படக்குது!'

அலுவலக சூழலில் மின்னணு அஞ்சல்களை 'சீக்ரெட்' பகிர்வு கோப்பில் சேர்க்க முயற்சிக்கும் இளைய தொழில்நுட்ப வல்லுநர்.
இந்த சினிமா காட்சியில், 'சீக்ரெட்' பகிர்வு கோப்பில் மின்னணு அஞ்சல்களை சேர்க்கும் முயற்சியில் இளைய தொழில்நுட்ப வல்லுநர் எதிர்கொள்ளும் சவால்கள் மற்றும் குழுவினருடன் தொடர்பு கொள்ளும் சிக்கல்கள். அவர் இந்த குழு வேலை மற்றும் தொடர்புகளின் சிக்கல்களை கடந்துவிட முடியுமா, அல்லது கடுமையான மன வருத்தம் அதிகரிக்குமா?

நம் எல்லாருக்கும் தெரிஞ்ச விஷயம் – ஆபீஸ் எனும் அந்த அற்புதமான இடத்தில், ரொம்ப நல்லவங்களும், கொஞ்சம் குறும்புள்ளைகளும், போதும் என்ற அளவுக்கு பக்கா ‘வில்லன்’ மாதிரி நடக்கும் ஸ்டாப்ஸும் கலந்திருப்பாங்க. அந்த மாதிரி ஒரு 'வில்லன்' junior-ஆ பண்ணிய ‘சீக்ரெட் ஷேர் ஃபோல்டர்’ கதை தான் இன்று நம்ம கதாபாத்திரம்!

ஒரு பெரிய நிறுவனத்தில் தொழில்நுட்ப பொறியாளராக வேலை பார்த்து வந்த ஒரு மூத்தவர், junior-ஆனவரை பயிற்சி அளிக்க வேண்டும் என்ற பொறுப்பை எடுத்துக்கொண்டார். ஆரம்பத்தில் junior, ‘நான் ரொம்ப நல்ல பையன், எப்போதும் கற்றுக்கொள்ள தயார்’ன்னு பெரிய புன்னகையோட வந்தாராம். ஆனா probation முடிஞ்சதும், அந்த முகமூடி கழட்டிட்டு, “நான் தான் இந்த ஆபீஸுக்கு குரு, இதுக்கு மேல எனக்கு யாரும் Boss கிடையாது”னு வேற மாதிரி பாவாடை கட்டிட்டாராம்!

இதுல சரி, complaints எல்லாம் மேலாளரிடம் போனாலும், எதுவும் நடக்கல. ஆனா அந்த junior-ன் தொந்தரவு மட்டும் ஓயவே ஓயல.

ஒரு 'பட்ஜெட்' காதலனுக்காக சுஷி வாங்க மறுத்தேன் – ஆனால், நான் தான் ரொம்பவே ரொம்ப கஸ்டூமர்!

சுஷி உணவகத்தில் தாழ்வு மனதில் உள்ள ஒரு பெண்மணியின் கார்டூன்-3D படம்.
இந்த உயிருள்ள கார்டூன்-3D படம், நமது கதாபாத்திரம் பஜெட் கேரியின் உண்மையான முகத்தை உணர்ந்த தருணத்தை பதிவுசெய்கிறது. ஒரு நாளுக்கான சந்திப்பு $400 ஓமகாசே உணவுக்காக முடிவடையுமா என்றே தெரியுமா?

அந்த நாள் ஒரு புதிதாக இருந்தது… காதல் ரொம்பவே சாதாரணமாக Tinder-ல ஒரு பையனோட (அவனுக்கு நாம் "பட்ஜெட்" காரி என்று பெயர் வைக்கலாம்!) match ஆகி, முதல் டேட்டுக்கு சுஷி கடைக்கு போனேன். சுஷி, அது நம்ம ஊருக்கு அத்தனை பரிச்சயமானது இல்லையென்றாலும், யாராவது சொன்னா நம்ம மனசில் “மானாவாரி” மாதிரி ஒரு foreign food மாதிரி தான் தோன்றும்.

படியும் கத்தியும் வாங்கிட்டு, ரொம்ப சந்தோஷமா போனேன். ஆனா, அந்த Gary-யோட first line கேட்டோடனே, கதை தலைகீழா போயிடுச்சு!