உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

பழைய பசங்க பழைய கதை: இனிமையான பழிவாங்கும் பெட்ரோல் பம்ப் அனுபவம்

3D கார்டூன் வரைகலைக் கொண்டு, காலத்தின் அழகு காட்டும் பூரண சேவையுள்ள எரிபொருள் நிலையம்.
இந்த உயிர்வளமான 3D கார்டூன் வரைகலையுடன் மறுபடியும் பழைய காலத்திற்குச் செல்லுங்கள். எரிபொருள் நிரப்புவதில் தனிப்பட்ட தொற்றைக் கவனித்த நினைவுகளை நினைவுகூறுகிறதா?

நம்ம ஊர்ல பழைய காலத்துல, அப்போ அப்போ கண்ணுக்குத் தெரியும் ஒரு விஷயம் – "பழம் பழமாக தான் விழும்!" எவ்வளவு காலம் ஆனாலும், நமக்கு நடந்த சில சம்பவங்களை மறக்க முடியுமா? ஒருத்தர் தவறு பண்ணினால் நம்மை மாத்திரம் அல்ல, அவர்களையும் வாழ்க்கையிலே எப்போதாவது சந்திக்க நேரிடும். அப்படிப்பட்ட ஒரு ஜாலியான, சுவாரஸ்யமான, நம்ம ஊருக்கே உரிய ஒரு பழிவாங்கும் கதைதான் இந்த பதிவு.

விருந்தாளிகள் வந்து பேசிக்கொண்டே நின்றால்…! “ஓர் ரிசெப்ஷனிஸ்ட்” அவர்களின் கதை

ஒரு பெண் ஹோட்டல் டெஸ்கில், விருந்தினர் ஒரு கேள்விக்கு பிறகு பேசுவதால் கோபமாக இருக்கிறார்.
இந்த உயிர்மயமான கார்டூன்-3D காட்சியில், ஹோட்டல் முன்னணி டெஸ்கில் ஒரு பெண், விருந்தினர் காலை உணவு நேரத்தைப் பற்றிய எளிய கேள்வியைப் பேசுவதாக மாற்றியதால் தனது வன்முறையை வெளிப்படுத்துகிறார். தேவையில்லாத உரையாடலின் சவால்களை நீங்கள் அனுபவித்திருக்கிறீர்களா?

நமஸ்காரம் வாசகர்களே! இன்று உங்களுக்கு சொல்வது, வெளிநாட்டில் நடந்த ஒரு சம்பவத்தை, நம்ம பக்கத்து ஊரு கதையா சொல்லணும் நினைச்சேன். ஹோட்டல் முன்பலகையில் வேலை பார்க்கும் ஒரு பெண், விருந்தாளிகள் பேசிக்கொண்டே நின்றால் என்ன மாதிரி சிரமம் ஏற்படும் என்று தனது அனுபவத்தை பகிர்ந்திருக்கிறார். சினிமா பண்ணிகளில் “ரிசெப்ஷனிஸ்ட்” என்றால் எல்லாம் ஸ்டைலா இருக்கும் மாதிரி காட்டுவாங்க. ஆனா, உண்மையில் அந்த இடம் எவ்வளவு சவாலானது தெரியுமா?

'நீங்கள் எனக்கு வேலையை எடுத்துவிட்டு, அதே வேலையை மீண்டும் கேட்கிறீர்களா? அதுவும் வேண்டாம்!'

வேலை அழுத்தத்தை எதிர்கொள்கிற முன்னாள் பணியாளர் உதிர்ந்த ஆய்வக மேலாளரை காமிக்கப் படமாக்கும் 3D பகைப்பு.
இந்த வண்ணமயமான காமிக்ஸ்-3D படத்தில், எங்கள் அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஆய்வக மேலாளர் தன்னை வேலைக்கு மீண்டும் அழைக்கும் எதிர்பாராத சிக்கலுடன் போராடுகிறார். இந்த நிலைமை, வேலைசெய்யும் சூழலின் சிக்கல்களை மற்றும் கடினமான சூழலில் முன்னேற தேவையான உறுதியைக் காட்டுகிறது.

"நீங்கள் எனக்கு வேலையை எடுத்துவிட்டு, அதே வேலையை மீண்டும் கேட்கிறீர்களா? அதுவும் வேண்டாம்!"

வணக்கம் நண்பர்களே!
ஒரு அலுவலகத்தில் நடந்த ஒரு சின்ன பழிவாங்கும் சம்பவம் தான் இப்போ நம்ம விவாதிக்கப்போகும் கதை. "அவனுக்கு வேலை இல்ல, ஆனா வேலை வாங்கி விடுவான்"ன்னு சொல்வாங்க இல்ல, அந்த மாதிரி தான். நம் தமிழகத்தில் கூட, வேலைப்பாடுகளில் பக்கத்து ஊருக்கு போய் வந்தாலும், ஒவ்வொரு நாளும் பக்கத்து மேசையிலிருந்தவரை வம்பு பேசாம விடமாட்டாங்க. இங்க நடந்ததை கேட்டீங்கனா, நமக்கு நம்ம ஊர் சுண்டல் கடை குட்டி டிராமாவும் ஞாபகமா வரும்!

'பணத்தை திருப்பித் தரச் போலீசை அழைப்பேன்!' – ஓர் ஹோட்டல் முன் மேசை ஊழியரின் காமெடி அனுபவம்

பணம் தொடர்பான விவாதத்திற்காக காவலரை அழைக்க வேண்டுமானால் சிந்திக்கும் குழப்பமான அலுவலகத்தில் மனதூண்டிய ஊழியர்.
தொழிலிடம் ஏற்படும் குழப்பத்தை ஊடுருவியுள்ள ஒரு புகைப்படம், ஒரு ஊழியர் மிகுந்த அழுத்தம் மற்றும் மனவேதனை அனுபவிக்கிறார். இந்த காட்சி அலுவலகத்தில் நிகழும் விசித்திரமான நிகழ்வுகளை வெளிப்படுத்துகிறது, எதிர்பாராத திருப்பங்கள் மற்றும் நகைச்சுவையால் நிரம்பிய கதைக்கு மேடையாக அமைக்கிறது.

மற்றும் அந்த ஊழியர்கள் சும்மா இருக்கிறார்களா? எங்கோ வெளிநாட்டிலோ, நம்ம ஊரிலோ, ஹோட்டல் முன் மேசை (Front Desk) வேலைன்னா சும்மா கிடையாது! அங்க நடக்கும் நாடகங்கள், வாடிக்கையாளரின் ஆத்திரம், பணமீட்பு சண்டைகள் – இப்படின்னு ஒரு நாள் ரொம்பவே சுவாரஸ்யமானது நடந்திருக்குது. அதோட கதையைக் கேட்டீங்கனா, "ஏன் நம்ம ஊரில் இதெல்லாம் நடக்குது?!"னு புன்னகையோட கேப்பீங்க!

இது ஒரு சாமான்யமான ஹோட்டல் நாள். இரண்டு நாள் ஓய்வுக்குப்பிறகு பணிக்கு வந்திருக்கிறார் நம்ம கதையின் நாயகன். வேலைகள் எல்லாம் ஓவரா பெருக்கி இருக்கு. IT துறை முன் மேசை ஈமெயிலைவே முடிச்சு வச்சிருக்காங்க, மேலாளர் காய்ச்சலாலே வீட்டில இருக்காங்க, ஹோட்டல் பின்புறம் குப்பைபோலவே இருக்கு. இதில், வெறும் சில ரிசர்வேஷன்கள் மட்டும் சரியாக process ஆகாமல் glitch வந்திருக்குது. இவ்வளவு குழப்பத்துக்கு நடுவில், கடைசி நேரத்தில் வீட்டுக்குப் போவதற்கு தயாராகும் போது தான், இந்த கதை ஆரம்பமாகுது!

மேனேஜர் சொன்னாரே “மேசை முழுமையாக துடைச்சு வையணும்!” – ஆனா நாங்க துடைஞ்சதுல கொஞ்சும் குறையல்ல!

விரும்பத்தக்க மேலாளரின் கட்டளைக்கு அங்கீகாரம் அளிக்கும் வேக உணவுக்கூட பணியாளர்கள் மேசைகளை சுத்தமாக்கும் அனிமேஷன் படம்.
இந்த உயிர்மயமான அனிமேஷனில், வேக உணவுக்கூட பணியாளர்கள் மேலாளரின் கடுமையான கட்டளைகளுக்கு எதிராக, ஒன்றிணைந்து உழைப்பின் ஆவியைக் காட்சிப்படுத்தி, உற்சாகமாக மேசைகளை சுத்தமாக்குகிறார்கள். இது வேலைக்கான எதிர்பார்ப்புகளை மற்றும் சக ஊழியர்களுடன் உள்ள நட்பை சமனிலைப்படுத்தும் நகைச்சுவையான, ஆனால் தொடர்புடைய போராட்டத்தை எடுத்துரைக்கிறது.

நம்ம ஊரு ஹோட்டலில வேலை பார்த்த அனுபவம் இல்லாதவங்க இருக்க முடியாது. பேனர் கிழிக்கிற தாத்தா, பஜ்ஜி சுடும் அக்கா, அந்த டோக்கன் பையன் – எல்லாரும் நம்ம வாழ்க்கையில ஒரு தடவை வந்திருப்பாங்க. ஆனா, அந்த ஹோட்டல் மேலாளர்கள் (மேனேஜர்) மாதிரி ரொம்பவே கட்டுப்பாடு காட்டுறவங்க இருந்தா, அங்க வேலை செய்வது ரொம்பவே கஷ்டம்!

இது மட்டும் இல்ல, மேலாளருக்கு ஒரு “power trip” வந்தா, இன்னும் ஓர் அசம்பாவிதம். “உண்மையிலேயே நம்ம ஊரில இருக்குற மேனேஜர் மாதிரி இவரும் தான்!” – அப்படி ஒரு சம்பவம் தான் இந்த அமெரிக்கா பையன் u/twandler3 சொன்னது.

'பக்கத்து வீட்டு புள்ளை சத்தம் போட்டா? நம்ம பஜனைக்கு ஸ்லேயர் தான் பதில்!'

இரு வீடுகள் உட்பட கிராமப்புற நீர் சூழ்ந்த நிலம், ஒப்பகமாகக் கூடிய இசை மூலம் அலறுகிறது.
அமைதியான கிராமப்புற நீர் சூழலின் புகைப்பட உண்மையை, காலை 7:30க்கு соседின் மாபெரும் இசையின் திடீர் எதிர்ப்புடன் ஒப்பிட்டுக் காட்டுகிறது. அமைதி மற்றும் ஒலியின் போராட்டத்தை இந்த படம் நன்கு வெளிப்படுத்துகிறது.

ஒரே சத்தம்! சத்தம் என்றால் நம் ஊரிலே நம்ம வீட்டு பஜனை, திருவிழா, அல்லது சபாபதி சார் வீட்டில் மணிவண்ணன் சிரிக்கும் சிருப்பு மாதிரி தான் இருக்கும். ஆனா, அமெரிக்காவில ஒரு கிராமத்து பகுதியில், நமக்கு பக்கத்து வீட்டு புள்ளை அதிகம் சத்தம் போட்டா என்ன ஆகும்? இதோ ஒரு நம்மூரு சினிமா பாணியில் நடந்த அசத்தலான பழிவாங்கும் கதை!

ஒரு நபர், நெருக்கமான நகரிலிருந்து, அமைதியான பசுமை பண்ணை மாதிரி ஒரு கிராமத்திற்கு குடி பெயர்கிறார். நம்ம ஊரு போல இல்ல, இங்க எல்லாருக்கும் மூன்று ஏக்கர் நிலம்! வீட்டுக்கு வீடு நூறு, இருநூறு அடிகள் தூரம். "இங்க எதுவும் கேட்க முடியாது, பசு மேயும் ஓசை கூட கேட்க முடியாது"னு அவர் எண்ணிக்கொண்டார். ஆனால் வாழ்க்கை எப்போதும் திருப்பங்கா இல்லையா?

குழந்தையை அழ வைக்காதீர்கள்: ஒரு சிறிய பழிக்கு பின்னாலுள்ள பெரிய உணர்வு

கறுப்பான வெளிச்சத்தில் சோகமாக இருக்கும் சிறுவனின் அனிமேஷன் படம், உணர்ச்சி போராட்டங்களைக் குறிக்கிறது.
இந்த உணர்வு மிகுந்த அனிமேஷன் காட்சி, குழந்தை வேதனையின் மற்றும் உணர்ச்சி குழப்பத்தின் அடிப்படையைப் பதிவு செய்கிறது, இதற்கான வழியில் குடும்ப உறவுகள் குழந்தையின் நலனில் எவ்வாறு பாதிக்கின்றன என்பதை ஆராய்கின்றோம்.

நம்ம ஊர்ல “பசங்க குரல் கேட்டா ஆட்களெல்லாம் முட்டாள்னு நினைக்கக்கூடாது”ன்னு பெரியவர்கள் சொல்வதுண்டு. ஆனா, சில நேரம் அந்த பசங்க மனசுல எவ்வளவு வலி இருப்பது நமக்கே தெரியாது. பெரியவர்கள் செய்யும் சின்ன சின்ன தவறுகள், குழந்தைகளுக்கு எவ்வளவு பாதிப்பை ஏற்படுத்தும் என்பதற்கான சின்னதொரு கதையை இப்போ நம்ம பார்க்கப்போறோம்.

குழந்தைப் பருவம் என்பது எல்லாருக்கும் ஒரு இனிமையான நினைவாகத்தான் இருக்கும். ஆனா, சிலருக்கோ அது சற்றே கடினமான அனுபவங்களாக மாறும். இங்கு ஒரு தமிழ்ப் பையனின் (அல்லது பெண்ணின்) அனுபவத்தைப் போலவே, ஒரு அமெரிக்கக் குழந்தை தன் தந்தையின் கடுமையான நடத்தை காரணமாக எடுத்த சிறிய பழி, அந்தக் குழந்தையின் மனதை எவ்வளவு நிம்மதியாக்கியது என்பதை நம்ம குடும்பங்களில் நடக்கக்கூடிய ஒரு சம்பவம் போலவே பார்க்கலாம்.

மேலாளரின் உத்தரவுக்கு “இன அ காடா டா விடா” ஸ்டைல் பதில் – ஒரு அலுவலக கலாட்டா கதை!

வீடியோ சோபனைக்கு உரிய சோதனை பட்டியலுக்கான கார்டூன்-3D விளக்கம், வீடியோ தயாரிப்பில் முழுமை மற்றும் படைப்பாற்றலை முன்னிறுத்துகிறது.
இந்த வண்ணமயமான கார்டூன்-3D விளக்கத்துடன் வீடியோ உருவாக்கத்தின் மகிழ்ச்சியான உலகத்தில் அடியெடுத்தி! உங்கள் வீடியோ விளையாட்டை உயர்த்தி, மேலாளரை ஈர்க்கும் உள்ளடக்கத்தை உருவாக்குவது எப்படி என்பதை கண்டறியுங்கள்.

கூட்டத்தில் ஒருவர் தைரியமாக செயல்பட்டால், அது ஒரு வழக்கமான நாளைய கலாட்டாவாக மாற்றும். மேலாளர்களின் உத்தரவை சரியாக, ஆனால் சற்றே கலாட்டாவாக பின்பற்றினால் எப்படி இருக்கும்? இங்கே ஒரு அலுவலக ஊழியர் செய்த காரியத்தைப் பார்த்தால், நமக்கும் ஒரு சிரிப்பு வராமல் இருக்காது!

நம்மில் பலருக்கும் அலுவலகத்தில் "எல்லாம் சரியாக இருக்கிறதா?" என்று மேலாளர்கள் தொடர்ந்து கேட்டுக் கொண்டிருப்பது புதிதல்ல. "இந்த வாரம் மூட்டை முழுக்க சுத்தம் செய்து, சரியாக பொருட்கள் இருக்கிறதா என வீடியோ எடுத்து அனுப்பணும்" என்றால், நம்மால் எவ்வளவு நேரம் வீடியோ எடுக்க முடியும்? ஒரு நிமிடம், அதிகபட்சம் இரண்டு நிமிடம் தான்! ஆனா இந்த கதையின் நாயகன், மேலாளரின் புதுமையான உத்தரவுக்கு “ஓகே, இது போதும்!” என, அசத்தலான பதில் கொடுத்திருக்கிறார்.

மலைக் கடையில் மேனேஜர் ஆனேன்; மனசு மட்டும் மொத்தமா ‘பிரேக்’ ஆகுது!

சுற்றுலா கூட்டத்தில் அழுத்தம் அடைந்த மலை விடுதி மற்றும் அதற்கான ஆவலான நிர்வாகி.
இந்த உயிருள்ள கார்டூன் 3D படம், மலை விடுதியின் அழகு மற்றும் சுற்றுலாவின் வல்லுனியைக் காட்டுகிறது. நமது ஆவலான நிர்வாகி, இந்த அழகிய ஓய்விடத்தை முகாமைத்துவம் செய்யும் நான்கு மாதங்களுக்கு பின், மன அழுத்தத்தால் களைப்பாக இருக்கிறார். அவர்கள் எப்படி இதனை சமாளிக்கப் போகிறார்கள்?

நமஸ்காரம் நண்பர்களே!
சில வேலைகள் பாக்கும்போது ரொம்ப அழகு, சுகமான வாழ்க்கை மாதிரி தோன்றும். "ஏன், ஒரு மலைச் சிகரத்தில், பசுமை சூழலில், குளிர் காற்று வீசும் இடத்தில் விருந்தகம் நடத்தினா – நாளும் வாத்தியார் போல வாழலாம்!"ன்னு யோசிச்சீங்களா? ஆனா, அந்த பக்கத்திலிருந்து வந்த ஒருத்தரின் உண்மையான அனுபவம் கேளுங்க, உள்ளம் நடுங்கும்!

விஜய் டிவி ல ‘பாண்டியன் ஸ்டோர்ஸ்’ மாதிரி குடும்பப்பெருமை இல்ல, இங்க ‘மலைக்கடையில்’ மேனேஜராக வேலை பார்த்தாலும், வாழ்க்கை ஒரு ‘தூக்கி போட்டு தரும்’ டிராமாவா தான் இருக்கு. இந்த கதையில, ஒரு வெளிநாட்டு நண்பர், ‘u/ChariotOfDoom’ன்னு அழைக்கப்படும் நபர், ரெடிட் ல (Reddit) தங்களது அனுபவத்தை பகிர்ந்திருக்கிறார். அவரோட மனநிலை என்ன போராட்டம்னு பாருங்க – சிரிப்போட சேர்த்து சிந்திக்க வைக்கும்!

உங்கள் அடையாள அட்டையின் நிலைமை தான் உங்கள் அறை சாவியை தீர்மானிக்கும் – ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளரின் உண்மை கதை!

ஒரு தொடருந்து நிலையக் குழுவின் அறையின் சினிமா காட்சி, கணக்கீட்டிற்கான ஐடி நிலையின் முக்கியத்துவத்தை வலியுறுத்துகிறது.
இந்த சினிமா படம், ஒரு தொடருந்து நிலையக் குழுவின் அறையின் உண்மையைக் காட்டுகிறது, ஐடியின் நிலை கணக்கீட்டு மாற்றங்களில் எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது. சரியான அடையாளத்தை பராமரிக்கும் முக்கியத்துவத்தை ஆராயும் போது, ஒவ்வொரு விவரமும் இயக்கங்களை சீராகக் காப்பாற்றுவதில் முக்கியமாகக் கருதப்படுகிறது என்பதை நினைவூட்டுகிறது.

“அண்ணே, ID-யிலே போட்டோ தெரிகுதே, போதும் இல்லையா?”
அப்படினு கேட்டுப் பத்தும் பனம்பழம் மாதிரி உடைந்த ஒரு அடையாள அட்டையோட ஹோட்டல் ரிசெப்ஷனில் வந்தா, அதை ஏற்கணுமா இல்லையா? இதுதான் எல்லா ஹோட்டல் முன்பணியாளர்களும் அடிக்கடி சந்திக்கும் ஒரு பெரிய சவால்!

பொதுவாக நம்ம ஊர் ஹோட்டல்லயும், வாடிக்கையாளர்களோட அடையாள அட்டை பார்க்குறதும், அவங்க பெயர், முகவரி சரியான் இருக்கா, காலாவதி ஆனதா என பார்ப்பதும் சாதாரணம் தான். ஆனா, சில சமயம், வாடிக்கையாளர் கையில் இருக்கும் அந்த ID-யே ஒரு குறும்படம் போலிருக்கும் – மூன்று பக்கமும் கட் பண்ணி, காலாவதி ஆனதோட கூட, ஒண்ணும் சரியா தெரியல.