உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

'ஏன் என் CD கள் வேலை செய்யவில்லை? – ஒரு சாதாரண தவறால் நடந்த சிரிப்பு!'

தவறான செயல்பாட்டில் உள்ள CD பலகையை குறிக்கும் கார்டூன் 3D படம், பிழை செய்திகளை கொண்டது.
இந்த வண்ணமயமான கார்டூன்-3D வரைபடம், தவறான CD பலகையுடன் ஏற்பட்ட குழப்பத்தை அழகாகக் காட்டுகிறது. "அனுமதி இல்லை" மற்றும் மிதக்கும் சத்தம் போன்ற பிழை செய்திகளுடன், CD-களை வெற்றிகரமாக எரிக்க முயற்சிக்கும் போது எதிர்கொள்ளும் சவால்களை சரியாக பிரதிபலிக்கிறது.

"ஏன் என் CD கள் வேலை செய்யவில்லை?" – ஒரு சாதாரண தவறால் நடந்த சிரிப்பு!

நமக்கு எல்லாம் டெக்னாலஜி என்றாலே ஒரு மர்மம் மாதிரி தான். 'CD' கள், 'USB' கள், 'Cloud Storage'—எப்போதும் புது புது சிக்கல்கள்! என் பக்கத்து அம்மா கூட அந்த CD எழுதும் மெஷின் முன்னாடி கையில் பூஜை பானையை வைத்த மாதிரி நிற்பார்கள். ஆனா, ஒரே ஒரு கிறுக்கல் போதும்; நம்மை எல்லாம் கண்காணிக்கும் டெவிலோப்பர் மாதிரி சிரிக்க வைக்கும்.

இப்போ ஒரு பிரபலமான Reddit post படித்தேன். நம்ம ஊரு மக்கள் கூட கண்டிப்பா இதை அனுபவித்திருப்பீர்கள்.

ஹோட்டலில் 'வேடிக்கை போலீஸ்' ஆன அனுபவம்! - ஓர் இரவின் திகில் ரிப்போர்ட்

ஓட்டலின் கூட்டத்தில் நகைச்சுவையான போலீசாரின் 3D கார்டூன் வரைபடம்.
இந்த உயிருடன் கூடிய 3D கார்டூனில், நமது 'நகைச்சுவை போலீசார்' உணர்வுபூர்வமாக ஒழுங்கு காக்க வருகிறார்கள். மகிழ்ச்சி மற்றும் மரியாதையின் சமநிலையை எடுத்துரைக்கும், நண்பர்களுடன் மற்றும் குடும்பத்துடன் மறக்க முடியாத ஒரு தங்குமிடத்தை உருவாக்கும் இந்த படம்!

"ஏன் இந்த வேஷம்?"
இது நம்ம ஊரில் வீட்லும், வெளியிலும் கேட்கும் பொதுவான கேள்வி. ஆனா, அந்தக் கேள்வியின் உணர்வோடு, ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளருக்கு நேர்ந்த அனுபவம் தான் இந்தக் கதை.

உங்க நண்பர்களோட சுற்றுலா, ஹோட்டலில் தங்குவது ஒரு பெரிய சந்தோஷம். சோறு சாப்பிடும் போது கூட, "சும்மா ஒரு ஜாலி பாடல் பாட்டு போட்டா என்ன?"ன்னு தோன்றும். ஆனா அந்த சந்தோஷம் சில சமயம், "அதிகமாகி விடும்" – அதுவும், வேலை பார்க்கும் ஊழியர்களுக்குப் பிடிக்காத அளவுக்கு!

'பொறுமைக்கும் பனிக்காற்றும் – ஓர் ஓய்வூட்டும் இல்லத்தில் நடந்த சுவாரஸ்யம்!'

குடும்பத்தைப் பொறுத்து யாரும் வராத ஓர் பராமரிக்கும் வயதான பெண்மணியின் 3D கார்டன் படம்.
இந்த உயிருள்ள 3D கார்டூன் படம், சேம் என்ற நல்ல தாயியின் கதையை சொல்கிறது, அவளது குடும்பம் ஓய்வுத்துறையில் உள்ள உணவுக் கூடத்தில் rarely வருவதால் அவள் தனிமையில் உள்ளாள். குடும்ப உறவுகள் மற்றும் கருணையின் முக்கியத்துவத்தை நினைவூட்டுகிறது.

அந்த பனிக்காற்று மட்டும் தான் திடீரென வந்ததில்லை – அவமானமும், உரிமை மீறிய குடும்ப அன்பும் அப்போதுதான் வந்தன!
நம் ஊர்களிலோ, "அம்மா இருக்குறதுக்கு கூட ஒரு வாரம் பார்ப்பதில்லை, ஆனா சொத்துக்கெல்லாம் முதலிலே வருவாங்க" என்பதற்கு ஒரு உதாரணம் தான் இந்த கதை.

பெருமையாய் சொல்கிறேன், இது எங்க ஊரில்தான் நடந்திருக்கணும் போல இருக்கிறது. ஆனால், இது ஆஸ்திரேலியாவில் நடந்தது. அந்த Retirement Village (ஓய்வூட்டும் இல்லம்) – நம்ம ஊரிலே சொல்வதுபோல் "வயோதிகர் இல்லம்" – அங்கே வேலை பார்த்த ஒருவரின் அனுபவம் இது.

'எ Boss-ஆ, கரண்ட் தெரியாதா? – புதிய மேலாளருக்கு ஒரு 'ஷாக்கிங்' பாடம்!'

ஒரு напряженный அலுவலகக் கூட்டத்தில் தலைவரின் அதிர்ச்சி முகம், எழுத்து முன்வைப்பின் போது.
ஒரு கதைபோல அசரலான தருணத்தில், எங்கள் புதிய தலைவர் எழுத்து உறுதிப்படுத்தலுக்கு கேள்வி எழுப்பி சிரமங்களை சந்திக்கிறார். இந்த நினைவுகூரல் அலுவலக சந்திப்பில் நடந்த அதிர்ச்சிகரமான நிகழ்வுகளை கண்டறியுங்கள்!

அறிமுகம்

"பொறியாளரிடம் வம்பு வேண்டாம்" – இது நம் ஊரில் பழமொழி இல்லை என்றாலும், எல்லா அலுவலகங்களிலும் உள்ள உண்மை. அந்தக் கதைதான் இப்போது உங்களுக்காக. பட்டம், பதவி, பளபளப்பு – எல்லாம் இருந்தாலும், தொழில்நுட்ப அறிவு இல்லாமல் 'நான் தான் பெரியவன்' என்று நினைத்தால் என்ன ஆகும் தெரியுமா? புது மேலாளர் ஒருவரும், அனுபவமுள்ள ஒரு பொறியாளரும் இடையே நடந்த இந்த 'மின் அதிர்ச்சி' சம்பவம், நம்மை ரசிக்கவும், சற்று யோசிக்கவும் வைக்கிறது.

இனிமேல், "என் சொன்னதையே செய்!" என்று கட்டளையிடும் மேலாளர்களும், "எல்லாம் எழுதிப் போடுங்க" என்று கேட்கும் ஊழியர்களும் இந்த கதையை மறக்க முடியாது!

ஹோட்டல் லாபியில் தூங்க முடியாது அம்மா! – ஒரு இரவு காவலரின் கதை

வேளாண்மையாளர், ஒரு ஹோட்டல் லேபியில் ஆச்சரியமான முகம் உடையவராக, ஒரு விருந்தினரை சந்திக்கும் நேரம்.
ஒரு விருந்தினரின் எதிர்பாராத வருகை, இரவு வேளாண்மையாளரின் வாழ்க்கையில் ஒரு முக்கியமான தருணமாகும். இந்த புகைப்படம், இரவின் நேரங்களில் உள்ள ஆச்சரியங்களை, ஆக்சரியலான முறையில் காட்டுகிறது, மிகவும் சவாலான இரவு வேளைகளில் எதிர்கொள்ளும் சிரமங்களை விளக்குகிறது.

சில சமயங்களில், வாழ்க்கை நமக்கு "பகல் கண்ணாடி" போட்டு காட்டும். அந்த வகையில், ஹோட்டல் ரிசெப்ஷனில் வேலை பார்க்கும் போது, மக்கள் என்னென்ன வித்தியாசங்களை செய்யறாங்கன்னு பார்த்தால், கண்ணாடி உடைந்து போயிடும்! தனியா ஒரு இரவில் ஏன்னா, ஒரு பெண்ணுடைய "கபட நாடகம்" பார்த்து சார் மண்டை சுத்தி போச்சு!

இரவு 1:30 மணி. எல்லாரும் தூங்கிக்கிட்ட இருக்குற நேரம். ஹோட்டல் ரிசெப்ஷனில் நைட் ஆடிட்டராக வேலை பார்த்துக்கிட்டிருந்தேன். புது ஆடிட்டர் ஒருத்தரை பயிற்சி படுத்திக்கிட்டே, அடுத்த மாதிரி நான் நைட் ஷிப்ட் விட்டுடலாம் என்கிற ஆசையில் இருந்தேன். அப்போ தான், ஒரு கார் வந்து நிக்குது. பெருமழைக்கு பின் பசுமை போல, ஒரு பெண் பசுமை முகத்துடன் உள்ளே வர்றாங்க.

ஐயோ, காலம் மாறினாலும் மனிதர்கள் மாறவே மாட்டாங்க! – ஓர் ஹோட்டல் முன் மேசை ஊழியரின் நினைவுகள்

நினைவூட்டும் சினிமா காட்சி, ஒரு மோட்டல் பெல்‌பாயின் அனுபவங்களை நினைவுக்கு கொண்டுவருகிறது.
இந்த சினிமா விளக்கப்படம், ஒரு பிஸியான மோட்டல் சூழ்நிலையைப் பிரதிபலிக்கிறது, நான் பெல்‌பாயாக இருந்த நாட்களை நினைவுகூறுகிறது. அந்த மறக்கமுடியாத அனுபவங்கள் மற்றும் விருந்தினர்களிடமிருந்து கிடைத்த கதைப்பாடுகள் எப்போதும் மாறாமல் இருக்கின்றன!

நம்ம ஊர்ல ஒரு பழமொழி இருக்கு – “மழை பெய்யும், மண் நனைக்கும், ஆனா மனித மனம் தான் ஒரே மாதிரி!” அதே மாதிரி, காலம் எவ்வளவு மாறினாலும், சில விஷயங்கள் மட்டும் அப்படியே தாங்க! சமீபத்தில், ரெடிட்-ல் ஒரு சுவாரஸ்யமான அனுபவம் படிச்சேன். அந்த அனுபவம், நம்ம ஊர் ஹோட்டல், லாட்ஜ், ரெஸ்டாரண்ட் கமெடியை நினைவு பண்ண வைத்தது.

அந்த பதிவர் 50 வருடங்களுக்கு முன்னாடி, பள்ளி, கல்லூரி படிக்கும்போது ஒரு மோட்டலில் பெல்பாய் (bellboy) ஆக இருந்து, மெதுவாக முன் மேசையில் வேலை பார்த்து, ராத்திரி ஷிப்ட் வரை செஞ்சாரு. அவரோட அனுபவங்கள், நம்ம ஊர் பழைய 'சுப்பிரமணிய சாமி லாட்ஜ்' அல்லது 'அம்மா மேஸ்' கதை மாதிரி தான்!

'எல்லாம் தரையில் விழுந்ததுதான் குப்பையா? மேலாளருக்கு குப்பை டப்பா பாடம்!'

அலுவலக திருப்பியில் பத்திரங்களை மற்றும் பொருட்களை கண்டுபிடிக்கும் காப்பாளர், சினிமா உள்நோக்கம்.
இந்த சினிமா காட்சியில், நமது அர்ப்பணிக்கப்பட்ட காப்பாளர் அலுவலகத்தின் மறக்கப்பட்ட மூலைகளில் குதிக்கிறார், குப்பையின் மத்தியில் மறைக்கப்பட்ட செல்வங்களை வெளிக்கொணர்கிறார். எதிர்பாராத கண்டுபிடிப்புகளின் பயணத்தில் இணைவோம் மற்றும் நமது வேலை இடங்களை சுத்தமாக வைத்திருப்பதின் முக்கியத்துவத்தை புரிந்து கொள்வோம்!

அலுவலகம் என்றாலே நம்ம ஊரிலோ, வெளிநாட்டிலோ – ஒரே மாதிரிதான். ஒருவர்தான் மேல் அதிகாரி, மற்றவர்கள்தான் வேலைக்காரர்கள். ஆனால், எல்லா வேலைக்காரர்களும் அப்படியே யாரும் கவனிக்காதவர்கள் இல்லை. சிலர், தங்கள் வேலையை மனசார செய்து, கண்முன்னே நடக்கிற தவறையும், சரி செய்ய நினைப்பவர்கள்தான். இங்கே, அப்படி ஒரு அலுவலக பணிப்பெண் – அவரோடு நடந்த கதையில்தான் இன்று நம்மை கொண்டு போகப்போகிறேன்.

நம்ம ஊருக்கு பழகிய கதை மாதிரி, இந்த வேலைக்காரர் (அவன் பெயர் Reddit-இல் u/Ambitious_Exam_3858) ஒரு அலுவலகத்தில் காலையில் எல்லாம் சுத்தம் செய்யும். கழிப்பறை, குப்பை தொட்டி, தரை – எல்லாமே அவர் பார்வையில் சுத்தப்பட வேண்டிய தளங்கள். ஆனால், எல்லாம் சரிதான், ஒரு விசயம் மட்டும் அவருக்கு எப்போதுமே குழப்பமாக இருக்கும்: தரையில் கிடக்கும் பேப்பர்கள்!

'எக்ஸிக்யூட்டிவ்களுக்கு சூடு வேண்டாம்! – அலுவலகத்தில் 'குளிர்' காட்டிய பராமரிப்புத் தந்திரம்'

வணிக வளாகங்களில் பராமரிப்பு சவால்களை ஒளிப்படுத்தும் அலுவலக கட்டடம் HVAC அமைப்பின் பழுதுபார்க்கும் வேலை.
HVAC பழுதுபார்க்கும் வேலைக்கு உள்ளான உயரமான அலுவலக கட்டடத்தின் ஒரு உயிரியல் சித்திரம், பராமரிப்பு கோரிக்கைகளை நிர்வகிக்க நிலைநாட்டுநர்களுக்கு எதிர்கொள்ளும் சிக்கல்களை விளக்குகிறது.

நம்ம ஊரில் அலுவலக வாழ்க்கை என்றாலே, மேலாளர்கள் சொல்றதுக்கு கீழ் வேலை செய்யறவங்க ஏதோ ஒரு 'வழி' கண்டுபிடிப்பாங்க. மேலே இருக்குறவர்கள், பக்கத்துல அசையவும் முடியாதோம்னு நினைச்சாலும், அடிச்சு வாங்கும் பழத்துக்கே ருசி அதிகம்! இதே மாதிரி ஒரு சூப்பர் கதை தான் அமெரிக்காவில் நடந்துச்சு. ஆனா இந்த கதைய பாத்தா, நம்ம சென்னை அல்லது கோவையில் பெரிய அலுவலகங்களில் நடக்குற சண்டையோட வித்தியாசமே இல்ல!

“எல்லாரையும் கேட்டு பாருங்க!” – அமிஷ் மக்களுக்கு ரிவார்ட்ஸ் கார்டு கொடுக்கும் முயற்சியில் கிளம்பிய கலாட்டா!

விவசாய கடை செலுத்தும் இடத்தில் அமிஷ் வாடிக்கையாளர்களிடம் நலன்கள் பதிவு விவரங்களை கேட்கும் இளம் பெண்மணி.
இந்த புகைப்படத்தில், உள்ளூர் விவசாயக் கடையில் அமிஷ் வாடிக்கையாளர்களுடன் நட்பு முறையில் உரையாடும் இளம் பெண்மணி, நலன்கள் உறுப்பினர்களை அதிகரிக்க தனது முன்மொழிவை வெளிப்படுத்துகிறாள். அவரது உண்மையான தொடர்புகள், கிராமிய சூழலில் சமுதாயம் மற்றும் வர்த்தகத்தின் தனித்துவமான கலவையை சுட்டிக்காட்டுகின்றன.

“எல்லாரையும் கேட்டு பாருங்க!” – அமிஷ் மக்களுக்கு ரிவார்ட்ஸ் கார்டு கொடுக்கும் முயற்சியில் கிளம்பிய கலாட்டா!

நமக்கு எல்லாருக்கும் தெரியும் – கடையில் போனாலே, “சார், லாயல்டி கார்டு வேணுமா?”, “இந்த ஆப் டவுன்லோட் பண்ணுங்க, பாயிண்ட் சேரும்!”ன்னு கேட்பது சாதாரணம்தான். ஆனா, அந்தக் கேள்வி யாரைக் கேக்குறோம் என்பதுதான் முக்கியம். இந்தக் கதை, அமெரிக்காவிலேயே தனி பாதை போகும் அமிஷ் மக்களுக்கு லாயல்டி ரிவார்ட்ஸ் கம்பெனி எண் கேட்கும் ஒரு checkout ஊழியர் பற்றி – நம்ம ஊரு பசங்க மாதிரி ஒரு கலாட்டா!

'போஸுக்காரன் டீசல் கார்டை குடுக்கலையா? இப்போ டோயிங் பில் பார்த்து சந்தோஷப்படு!'

எண்ணெய் நிறுத்தத்திற்காக தயாராக உள்ள களஞ்சிய விநியோக டிரக், 90 களின் logistical சவால்களை பிரதிபலிக்கிறது.
90 களின் ஆரம்பத்திய களஞ்சிய காட்சியின் மிகச் சீரியல் உருவாக்கம், எண்ணெய் நிறுத்தத்திற்காக தயாராக இருக்கும் விநியோக டிரக். இச்செயல், லாஜிஸ்டிக்ஸ் மேலாண்மையின் அடிப்படையை மற்றும் டிரைவர்களுக்கு எதிரான யாதெனும் சவால்களை வெளிப்படுத்துகிறது, எவ்வாறு எரிபொருள் அணுகல் மறுக்கப்பட்டால், கீறல் கட்டணங்களை சமாளிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது.

நம்ம ஊரிலே, "காசு இல்லாதப்போ கட்டிக்கோங்க"ன்னு சொல்வாங்க. ஆனா, வேலை இடத்துல பாஸ் இல்லாதபோது, பெட்ரோல் கார்டு இல்லாம போறது எவ்வளவு பெரிய ஆபத்து தெரியுமா? நம்ம வாழ்க்கையிலே இது நடக்காம இருந்தா நம்ம தான் அதிசயக்க வேண்டியிருக்கும்!

பொதுவா, ஆபீஸ்ல மேலாளர் சொன்னதை கேட்கணும், இல்லனா, "பயன் புரிஞ்சு போக்கா"ன்னு காலம் சொல்லும். ஆனா, இந்த கதையில, மேலாளர் சொன்னதை கேளாம, ஒரு சேல்ஸ்மேன் தான் ஆபத்து விளையாட்டுக்கு காரணம் ஆனார்.