உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

என் தூக்கத்தை கெடுத்தவனுக்கு அலாரம் அடிச்ச சோறு – சின்ன பழிவாங்கல் கதையோடு சிரிப்போம்!

சிரித்துக்கொண்டிருக்கும் ஒரு நபர், அமைதியான அறையில் அலைபேசிகள் மற்றும் கவலைகளால் தொந்தரவு அடைந்து காட்சியளிக்கும் கார்டூன்-3D படம்.
இந்த வண்ணமயமான கார்டூன்-3D வடிவத்தில், கவலைகள் எப்படி ஒரு அமைதியான தருணத்தை குழப்பமாக மாற்றுகிறது என்பதைப் பாருங்கள். சிலர் அமைதி மற்றும் தந்திரமின்றி இருப்பது எவ்வளவு முக்கியமோ, அதை புரிந்து கொள்ள முடியாது!

காதல் வாழ்க்கையில் சிலர் உங்களை விட்டே விட மாட்டாங்க. "நான் சோர்ந்து கிடக்குறேன், தயவு செய்து பேசாதீங்க!" என்றாலும், அவங்க பேசுவதை மட்டும் முடிவெடுக்க மாட்டாங்க. இப்படி ஒரு 'வாய்க்கொடி' அனுபவம் தான் இந்தக் கட்டுரையின் கதாநாயகிக்கு.

நம்ம ஊரு கூட்டணியில் கூட, 'காதலன்' என்றால், "அவன் ரொம்ப நல்லவனே!" என்று தான் பெரும்பாலானவர்கள் நினைத்துக்கொள்வாங்க. ஆனா, எல்லாரும் அப்படி இல்ல. ஒரே வீட்டில் வாழும் போது, மற்றவருக்கு பிடிக்காததைத் தொடர்ந்து செய்யும் பழக்கம் சிலருக்கு கெட்டியாகவே இருக்கும். இது வீட்டில் மட்டும் இல்ல, அலுவலகத்திலும், நண்பர்களிடமும் நடந்துகொண்டே இருக்கிறது.

மதிய இரவில் இசை விழா? விடியற்காலை 'கேட்டுக் கொள்ளும்' பழிவாங்கல்!

மலைப்பரப்பில் கல்லூரி கேம்பஸின் கார்டூன்-3D உருவாக்கம் மற்றும் இரவில் குறும்படம் எழுப்பும் மாணவன்.
இந்த உயிர் நிறைந்த கார்டூன்-3D உருவாக்கம், இரவு நேர கல்லூரி வாழ்க்கையின் சுவையை எடுத்துக்காட்டுகிறது; வரவேற்காத இசை நிகழ்ச்சிகள் எதிர்மறை எழுப்பும் அழைப்புகளை உருவாக்கலாம். எங்கள் கதையை ஒரு நினைவில் நிறைந்த கல்லூரி அனுபவத்திலிருந்து அனுபவிக்கவும், மலைப்பரப்பில் பயணிக்க வேண்டிய அழகுகள் மற்றும் சிக்கல்களை உணருங்கள்.

கல்லூரி ஹாஸ்டல் வாழ்க்கை – இது நம்மில் பலருக்குத் தனி அனுபவம். ஒரே அறையில் இரண்டு பேர்கள் வாழும் போது, ஒருவரது பழக்கவழக்கங்கள் இன்னொருவருக்கு நல்லதாகவோ அல்லது கடுப்பாகவோ அமைய முடியும். இந்தக் கதையில், ஒரு மாணவன் இரவு தூக்கத்தைப் பறித்த ராகங்களை எப்படி விடியற்காலை மெளனமாக்கினார் என்பதுதான் நம்முடைய சுவாரஸ்யக் கதை!

“நான் தூங்கும் போது சும்மா இரு... இல்லைனா நான் உனக்கு தூங்க விடமாட்டேன்!” – இதுதான் இந்தப் பழிவாங்கல் கதையின் சுருக்கம்.

விருந்தோம்பல் வேலை எனக்கு அல்ல... ஹோட்டல் பணியாளனின் கஷ்டகதை!

ஐர்லாந்தில் உள்ள ஒரு புடைகை ஹோட்டலுக்கான மன அழுத்தத்தில் இருக்கும் ஊழியரின் கார்டூன்-3D படம்.
இந்த உயிர்மிக்க கார்டூன்-3D படம் மூலம் விருந்தோம்பல் துறையில் உள்ள சவால்களைப் புரிந்து கொள்ளுங்கள், அங்கு மனவெறி மற்றும் வேலைப் பீடிக்கும் உணர்வுகளைப் பதிவு செய்கிறது.

வணக்கம் நண்பர்களே!
"ஒரு நல்ல வேலை கிடைத்தால் வாழ்க்கை செழிக்கும்" என்று பெரியவர்கள் சொல்வார்கள். ஆனா, அந்த வேலை நம்மை செஞ்சு விடுமா, இல்ல நாம தான் வேலையை செஞ்சு விடுவோமா? இந்த கேள்விக்கு பதில் சொல்லும் அளவுக்கு விருந்தோம்பல் துறையில் வேலை பார்த்த ஒரு இளைஞரின் அனுபவம் தான் இன்று நம்ம கதையா இருக்கு.

இரண்டாம் நாட்டில், ஐர்லாந்தில், ஒரு சிறிய boutique hotel-ல 80 அறைகள், வாடிக்கையாளர் சேவையில் சந்தித்த சிக்கல்கள், மேலாளர்களின் திசைதிருப்பல்கள், மற்றும் நம்ம ஊர் வேலைகளிலிருந்து எவ்வளவு வேறுபாடு என்று தெரிந்து கொள்ள நம்ம ஊர் பசங்க படிக்க வேண்டிய கதை இது.

பேய் படம் போல பழிவாங்கிய காதல் துரோகத்திற்கு – ஹாலோவீனில் நடந்த சித்திரவதை!

ஒரு கற்சார்ந்த, மயக்கமான சூழலில் மறுமலர்ச்சியை அடைய முயலும் ஒரு கள்ளக்காரன் மீது கடுமையான انتقامத்தை காட்டும் சினிமாட்டிக் காட்சி.
இந்த சினிமா பயணத்தில் இருவரின் நெஞ்சில் உள்ள வேதனையை ஆராய்ந்து, انتقامத்தின் பயம் எவ்வாறு நீதியின் தேடலாக மாறுகிறது என்பதைப் பாருங்கள்.

அடடா! நம்ம ஊர் பசங்க சொல்வாங்க, “காதல் தான் காதல், பழி எடுத்தா தான் ஜோசியம்!” அப்படின்னு. காதல் வாழ்க்கையில் எதுக்காகவோ, சிலர் துரோகம் செய்றாங்க. ஆனா, அந்த துரோகத்துக்கு நம்ம தம்பி எடுத்த பழி, ஒரு பேய் படத்துக்கு கூட ஈடாகாது! இப்போ நான் சொல்லப்போற கதை, ஹாலிவுட் ஹாரர் படத்துக்கு நம்ம ஊர் ‘பழி’ கலந்த ரசம் கலந்து, ரொம்பவே ரசிக்க வைக்கும்.

ஐயோ! இந்த IoT சாதனங்களோடு பூனை-முயல் ஓட்டம் – ஒரு டெக் சப்போர்ட் கதையென்று பாருங்களேன்!

சுகர் பிக்சல் சாதனத்துடன் IoT நெட்வொர்க் சிக்கல்களை தீர்க்கும் மற்றும் மறைக்கப்பட்ட SSID சிக்கல், உண்மையான சூழலில்.
ஒரு தொழில்நுட்பவியல் நிபுணர், பரபரப்பான நெட்வொர்க் சூழலில் மறைக்கப்பட்ட SSID களை எதிர்கொண்டு, IoT சாதன இணைப்பு சிக்கல்களை சமாளிக்கும் காட்சியினை பிரதிபலிக்கிறது.

நமஸ்காரம் நண்பர்களே!
இப்போது எல்லா இடங்களிலும் ‘ஸ்மார்ட்’ சாதனங்களின் காலம். வீட்டில் தொலைநோக்கு, அலுவலகத்தில் WiFi லைட்ஸ், பள்ளிகளில் கூட புது புது Internet of Things (IoT) சாதனங்கள். ஆனால், இந்த ‘ஸ்மார்ட்’ சாதனங்கள் நம்மை அடிக்கடி முட்டாளாக்கி விடும் கதைகள்தான் அதிகம்! ‘டெக் சப்போர்ட்’ இளைஞர்களின் தினசரி போராட்டங்களை நம் ஊரிலே புரிந்து கொள்ளும் விதமாக, இன்று ஒரு ரசிக்கத்தக்க சம்பவத்தை பகிர்கிறேன்.

நம்ம ஊர் பஜ்ஜி கடையில் சாம்பார் இல்லைன்னு சொன்னா எப்படி முகம் சுளிப்போம், அதே மாதிரி ஒரு நாள் ஒரு ‘டெக்’ நண்பர், பள்ளி IoT நெட்வொர்க்கில் சேர்ந்த ஒரு சாதனத்துடன் ‘சாம்பார் இல்லாத பஜ்ஜி’ மாதிரி குழப்பப்பட்டார்!

'பாகற்காயை பசிக்குத் தந்தால், பசிக்கே பாகற்காய்! – ஒரு அலுவலகம், ஒரு டேக்கேர், 24 கார்ப்பார்க் ஸ்பாட்டுகள்!'

அலுவலகத் தொழிலாளர்கள் மற்றும் குழந்தைகளுக்கான பராமரிப்பு நிலையம் இணைந்து பார்க்கிங் இடங்களைப் பகிர்ந்துள்ளன, மிகவும் உயிருடன் உள்ள அனிமேஷன் முறைபாட்டில் வரையப்பட்டுள்ளது.
இந்த வண்ணமயமான அனிமேஷன் காட்சியில், எங்கள் சிறிய நிறுவனமானது உள்ளூர் குழந்தைகளுக்கான பராமரிப்பு நிலையத்துடன் பகிர்ந்த பார்க்கிங் சிக்கல்களை சமாளிக்கிறது. எங்கள் தனித்துவமான கட்டிடத்தின் இயக்கங்களை எவ்வாறு சமநிலைக்குக் கொண்டுவரினோம் என்பதைப் பாருங்கள்!

வணக்கம் நண்பர்களே!

இன்னிக்கி சொல்வது ஒரு ஜம்ப்பான கதை தான் – "நான் நல்லவனா, நல்லவன்னு நினைச்சா நம்ம மேல ஏறிக்குட்டுவாங்க!" என்கிற பழமொழியோட ஆரம்பிக்கலாம். நம்ம ஊர்ல வேலை பாக்கற இடத்துலயும், பக்கத்து அலுவலகத்துலயும், கார்ப்பார்க் ஸ்பாட்டுக்காக சண்டை வரும், ஆனா இந்த கதையை கேட்டா, 'அவங்க வெளிநாட்டு சமாச்சாரம் வேற மாதிரி தான்'னு நினைப்பீங்க.

ஒரு ஜோடி நண்பர்கள் – பட்டம் படிச்சவர்கள், வக்கீல்கள், கணக்கு அதிகாரிகள் – எல்லாம் சேர்ந்து, அமெரிக்காவில் ஒரு சிறிய அலுவலகம் நடத்தறாங்க. பக்கத்தில் குழந்தைகள் டேக்கேர். அலுவலகத்துக்கு ஒரு பெரிய கட்டிடம், அதுக்கு 24 கார்ப்பார்க் ஸ்பாட்டுகள், அதெல்லாம் அவர்களுக்கே ஒதுக்கப்பட்டிருக்கு. ஆனா, அவர்களுக்கு நாளுக்கே 8 ஸ்பாட்டுதான் தேவை. பாக்கி ஸ்பாட்டெல்லாம் காலி.

வேலைக்காரர்களை வேலைக்காகவே வேலை செய்ய வைக்கும் மேலாளர்களும் – ஒரு முடிவில்லா சுத்தம் சுழற்சி கதையா?

குழப்பமான மாநாடு மையத்தில் மேலாண்மை மற்றும் சுத்தம் செய்யும் பணியாளர்களின் போராட்டங்களை வெளிப்படுத்தும் சினிமா காட்சி.
இந்த சினிமா காட்சியில், குழப்பமான மேலாண்மை நடைமுறைகளுக்கு மத்தியில் சுத்தம் செய்யும் முடிவற்ற சூழலை நாங்கள் ஆராய்கிறோம். எங்கு எதுவும் சரியாக நடைபெறாது என்பதால் பணியாளர்கள் எதிர்கொள்ளும் சிரமங்களும் நகைச்சுவை சம்பவங்களும் அனுபவிக்கவும்.

ஒரு அலுவலகத்தில் வேலை பார்த்து பார்வையாளராக அல்ல, ஒரு உயர்ந்த பதவி இல்லாமல் இருக்கிறோமென்றால், மேலாளர்கள் நம்மை பார்க்கும் பார்வை எப்படி இருக்கும்? “நீங்க எதுக்கு ஓய்வெடுக்கணும்? வீணாக உட்கார்ந்திருப்பீங்க!” என்று சொல்வார் போல, ஒரு காலம் எல்லா நிறுவனங்களிலும் நடந்துகொண்டே தான் இருக்கிறது.

இது போல ஒரு சம்பவம், ரெடிட்டில் (Reddit) வந்திருக்கிறது. ஒரு கன்வென்ஷன் சென்டரில் வேலை பார்த்த ஒருவர் எழுதிய இந்த கதை, நம் தமிழ்நாட்டுக்கே வந்துவிட்டது போல உணர்வைத் தருகிறது! மேலாளர்களின் “பிரமாண்டம்” முடிவில்லா சுத்தம் சுழற்சி – அது தான் இந்த வாரக் கதையின் பெரும் திருப்பம்.

என் பிரவுனி கேட்ட கெவின் – ஒரு சின்ன பழிவாங்கும் கதையோடு ருசிகரமான ரெசிப்பி!

நம்ம ஊரில் “பழி வாங்குறது ஒரு கலை”ன்னு சொல்வாங்க. ஆனா, அதையும் தாண்டி “சின்ன பழி” வாங்குறதுல தனி ருசி இருக்கு. அதுவும், ஆரஞ்சு பழம் போல வெளியில் மென்மையும் உள்ளே கொஞ்சம் காரமும் கலந்திருந்தா, அந்த பழிவாங்கல் கதையே வேற லெவல்! இப்படித்தான் அமெரிக்கா நாட்டில் நடந்த ஒரு உண்மை சம்பவம், நம்ம ஊர் வாசகருக்கும் சிரிப்பு தரும் விதத்தில் சொல்ல வந்தேன்.

'கையிலே ஒரு தட்டி! – ஹோட்டல் முன்பணியில் நடந்த ஒரு நகைச்சுவையான சம்பவம்'

ஒரு ஹோட்டல் முன் மேசையின் சினிமா காட்சி, பணியாளர்கள் மற்றும் சிரமத்தில் உள்ள விருந்தினர் இடையே напряжение ஏற்படுகிறது.
இந்த சினிமா காட்சியில், ஹோட்டல் முன் மேசையில் ஒரு கஷ்டத்தில் உள்ள விருந்தினர் பணியாளர்களை எதிர்கொள்ளும் போது பதற்றம் அதிகரிக்கிறது. "கை மீது ஒரு அடி" என்ற சொற்றொடரைப் பின்னணி கதை அறிய என் புதிய பதிவில் கண்டறியுங்கள்!

நம்ம ஊர்ல எப்போமே "கையிலே ஒரு தட்டி"ன்னா, அப்பாவிகளுக்கு பாவம், ஒரு சின்ன தண்டனை மாதிரி தான் நினைப்போம். ஆனா, இந்த கதையோ கொஞ்சம் வேற மாதிரி! ஹோட்டல் முன்பணியாளராக வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்த Reddit-யில் ஒரு நண்பர் சந்தித்த அனுபவம் தமிழ் வாசகர்கள் படித்தா சிரிப்பும் வரும், சிந்தனையும் வரும்!

உங்க ஊர்லோ, பெருசா ஓயாத வேலை பண்ற ஹோட்டல்லோ வேலை பார்த்திருக்கீங்கனா, இந்த மாதிரி வாடிக்கையாளர்கள் உங்க டயரி பதிவுல கண்டிப்பா இருப்பாங்க. எப்போமே, தங்களோட கோபத்தை, பாவம், முன்பணியாளர் மேலத் தான் சுமத்துவாங்க. அந்த மாதிரி ஒரு விஷயம்தான் இங்க நடந்திருக்குது.

வீட்டில் ஒழுக்கம் காத்த வீரம் – குடியிருப்பில் நடந்த ஒரு சின்ன பழிவாங்கல் கதை!

குழப்பமான சமையலறையில் வீடு பகிர்ந்தவர்களுக்கிடையில் வாக்குவாதம் நடைபெறுகிறது.
பகிர்ந்த சமையலறையில் வீடு பகிர்ந்தவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் மதிப்பு மற்றும் பொறுப்புகளைப் பற்றிய விவாதத்தில் உள்ளனர்; இது வாழ்க்கைத் துணைவு சவால்களை மற்றும் ஒருங்கிணைந்த இல்லத்தில் சமரசத்தை பேணுவதற்கான முக்கியத்துவத்தை அற்புதமாக காட்டுகிறது.

காலையில் எழுந்தவுடனே “வீடு சுத்தம் பண்ணலாமா?” என்ற அம்மாவின் குரல் கேட்காத தமிழ் வாசகர் யாராவது இருக்கிறீர்களா? இல்லையே! வீடு என்பது நம் தனிப்பட்ட இடம், ஆனா சில நேரங்களில், குறிப்பாக நண்பர்களோடு அல்லது அன்ய ரும்மேட்களோடு வாழும்போது, அந்த வீட்டின் ஒழுக்கம் எப்படி காத்துக்கொள்ளணும் என்ற சின்ன சண்டைகள் வரும்.

இது தான் ரெடிட்-இல் ஒரு அமெரிக்கப் பெண்ணுக்கு நடந்த கதை. ஆனா, நம் வீட்டு அனுபவங்களோட ஒட்டுமொத்தமாக உள்ளது. "சிறு சண்டையிலே பெரிய புண்ணியம்" போல, ஒரு சின்ன பழிவாங்கல் தான் கதையின் கரு.