உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

அடங்காத தலைவரை உசிரை எடுத்த லேபிலேயர் – “உங்களை வெல்ல முடியாவிட்டால், குழப்பத்தில் ஆழ்த்திவிடுங்கள்!”

ஆய்வகத்தில் சவாலான குழு தலைவருடன் மோதும் இளைஞரின் படம், அறிவியல் உபகரணங்களுக்கிடையில் நின்று.
தொழில்முனைவோர் உறவுகளை முறியடிக்கும் இளைஞரின் உண்மையான காட்சியிது, DS9 இன் பிரபலமான ஓடோவை நினைவூட்டுகிறது. இந்த படம் அறிவியலின் சூழலில் கடினமான குணங்களை சமாளிக்கும் போராட்டங்களை எடுத்துக்காட்டுகிறது.

அன்புள்ள வாசகர்களே,
நம்ம ஊர் அலுவலகங்களில் “பாஸ்” என்றாலே பலவிதமான கதைகள் உண்டு. சிலர் நல்லவர்கள், சிலர் ரொம்பவே கடுமையானவர்கள். ஆனா, அந்த “மத்த லேபில” இருந்து வரும் ஒரு தலைவரு – அந்த மாதிரி ஒரு கேரக்டர் வந்தா? அதுவும் நம்ம ஆளு, பிஎச்.டி.க்கு செல்லும் முன்னாடி, ஒரு லேபில் இன்டர்னா வேலை பார்த்தபோது நடந்த கதைதான் இது. அனுபவிக்க தயாரா? நடுவிலே நம்மளும் சிரிச்சுக்கணும்!

'என் கதை Spoiler-க்கு Spoiler! – ‘பகைவர்களுக்கு’ நம்ம ஊர் petty revenge'

திரைப்பட திரைபாடலில், இரண்டு நண்பர்கள் ஸ்பாய்லர்களை பற்றி பேசுகிறார்கள்.
இந்த திரைவெளியில், வாழ்க்கைமுழுவதும் நண்பர்களான இருவரும், தங்களின் பிடித்த திரைப்படங்கள் மற்றும் ஸ்பாய்லர்களை தவிர்க்கும் கலை பற்றி lively உரையாடலில் ஈடுபடுகிறார்கள். கதைகள் மற்றும் கீக் கலாச்சாரம் மீது கொண்ட அன்பால் உருவான இந்த ஆழ்ந்த தொடர்பு, அவர்களை இணைக்கும் தனிப்பட்ட பந்தத்தை வெளிப்படுத்துகிறது.

நண்பர்களே, உங்க வாழ்க்கையிலயும் நம்ம எல்லாருக்கும் ஒரு ‘குழு நண்பர்கள்’ இருக்காங்க. அவங்க கூட சந்தோஷமும், சந்தேகமும், சண்டையும், சிரிப்பும் என எல்லாமே நடக்கும். ஆனா, ஒரு விஷயம் மட்டும் நமக்கு எல்லாம் கடுப்பைத் தரும் – Spoiler! உங்க மனசுக்கு பிடித்த சினிமா, வெப் சீரிஸ், கிரிக்கெட் மேட்ச், அல்லது விளையாட்டு – எதையாவது முதல் நாளிலேயே பார்த்துட்டு, “இன்னும் நீ பார்க்கலையா?” என்று அடிக்கடி கேட்டு, முக்கியமான ட்விஸ்ட் எல்லாம் முன்னாடியே சொன்னா, நமக்கு எப்படிப் பொறுமை இருக்கு?

'நூலின் முடிவை ஸ்பாயில் பண்ணுறேன் என கூப்பிடுறியா? ஒருநாள் உண்மையிலேயே ஸ்பாயில் ஆகி போச்சு!'

உயர்நிலை பள்ளி மாணவன் ஒரு புத்தகம் படிக்கிறான், பழமையான நாவல்கள் மற்றும் ஒரு பழைய டயல்-அப் கணினி அமைப்புடன் சுற்றப்பட்டு.
பள்ளி வாசிப்பு உலகின் நினைவுகளை அனுபவிக்கவும், அங்கு சுருக்கங்கள் அரிதான செல்வமாக இருந்தன மற்றும் புத்தகங்கள் மறைந்த மர்மங்களை காத்திருந்தன. இந்த புகைப்படம், இணையம் அனைதிற்கும் மாறும் முன் இலக்கியம் ஒரு சாகசத்தின் வழியாக இருந்த காலத்தின் உண்மையைப் பிடித்துள்ளது.

புத்தகங்களைப் படிப்பதில் இருக்கும் சுகம், நம்ம நாடு பத்தி எழுதப்பட்ட நாவல்கள், சுஜாதா, பாலகுமாரன், ஜெயகாந்தன் இவர்களோட கதைகள் — இவை எல்லாம் நம்ம பசுமை குழந்தை நாட்களை நெஞ்சில் பதிய வைக்கும். ஆனா அந்த வாசிப்பில், யாராவது வந்து "டா, கடைசில அவன் தான் கொலை செய்றான்!"ன்னு சொல்லிட்டாங்கன்னா, அந்தப் புத்தகம் தான் நம்ம கையில் இருந்தாலும் நம்ம மனசு போயிடும்.

அப்படித்தான் ஒரு அமெரிக்க பள்ளி மாணவி, ஒரு நாளும் புத்தகம் இல்லாமல் இருக்க முடியாத வாசிப்பாசைக்காரி, தன் காதலனின் சிறுசிறு அத்துமீறல்களுக்கு எப்படி சாட்டை காட்டினாள் என்று தான் இந்த ரெட்டிட் கதையின் சுவாரஸ்யம். வாங்க, அந்தக் கதையை நம்ம ஊர் ரசிப்போமா?

'சூப்பர்வைசர் சொன்னார்: 'BRB மட்டும் போடாதீங்க!'... அப்புறம் நடந்த காமெடி பாருங்க!'

கழிப்பறை இடைவேளை அறிவிக்கும் அழகிய காட்சி கொண்ட அழைப்பு மைய ஊழியர்.
இந்த காமெடியான 3D காட்சியில், நமது அழைப்பு மைய நாயகர் விசாரணைகளுக்கு கலந்துரையாடலில் நகைச்சுவையை சேர்க்கிறார், எந்த சூழ்நிலையிலும் நகைச்சுவை எவ்வாறு நம்மை விடுபடுத்தும் என்பதை நினைவூட்டுகிறார்.

அண்ணாச்சி, எப்போதும் வேலைப்பளுவில் சறுக்கிக்கொண்டு போய்க்கொண்டிருக்கும் கார்ப்பரேட் அலுவலக வாழ்க்கையில், அதுவும் ஒரு call center-ல், யாராவது Boss-ன் "புதிய சட்டம்" கொண்டு வந்தாங்கனா என்ன நடக்கும் தெரியுமா? அந்த சட்டம் எங்கும் எழுதப்படாத விதமாக இருந்தாலும், நம்ம ஊரு வேலைக்காரர்கள் அதை எப்படி கலாய்க்கிறாங்கன்னு ஒரு ரசிக்கத்தக்க கதையா வந்திருக்கு!

இந்த கதை அமெரிக்கா-வில இருக்குற ஒரு வேலைக்காரரின் அனுபவம். ஆனா, நம்ம ஊருலயும் இப்படிப் புது மேனேஜர் வந்தா, எவ்வளவு சிரிப்பல்லாம் வரும்னு நமக்கே தெரியும்!

புத்தகக் கதையை சொல்லிவிட்டு, என் சின்னக் கோபத்தை தீர்த்தேன் – ரெடிட் வாசகர் ஒருவரின் ‘சிறு பழி’ அனுபவம்!

ஒரு கால்பந்து உலகம் மற்றும் பல்வேறு நட்சத்திரங்கள் கொண்ட கற்பனையின் புத்தகத்தொகுப்பின் முக்கோணச் சுவர்.
கற்பனை இலக்கியத்தின் உலகத்தில் நுழையுங்கள், அங்கு கதாபாத்திரங்களின் பெயர்கள் கடுமையான விவாதங்களை தூண்டும்! இந்த புகைப்படம் முழுமையாகவும், 14 புத்தகங்களின் தொடர் கதையை நினைவூட்டும் வகையில், கதையின் ஆழத்தை மற்றும் வாசகர்களின் எதிர்வினைகளை ஆராயுங்கள். எங்கள் புதிய வலைப்பதிவில் இதன் மையத்தை கண்டறியுங்கள்.

நாம் அனைவரும் எப்போதாவது "பழி வாங்கும்" ஆசையில் இருந்திருக்கிறோம். அது பெரிய பழியாவோ, சின்ன பழியாவோ, அந்த சந்தோஷம் ரொம்பவே தனி சுகம்! நண்பர்கள், சகோதரர்கள், அலுவலகம் என எங்கும், ஒரு விஷயத்தை நமக்கு எதிராகச் செய்தவங்க மேல், அந்தக் கொஞ்சம் கோபத்தைக் கொஞ்ச நாள் வைத்துக்கொண்டு, ஒரு சின்ன பழி வாங்கும் சந்தோஷம் நம்மையும் விட்டிருக்காது.

இப்படி தான், உலகம் முழுக்க ரசிகர்களைக் கொண்டிருக்கும் ரெடிட் தளத்தில் நடந்த ஒரு சுவாரசியமான சம்பவம் தான் இப்போ நம்ம பக்கம் வந்திருக்கிறது. ஒரு பெரிய நாவல் தொடர் படித்துகொண்டிருக்கும் வாசகர் ஒருவருக்கு, "நீங்க ஸ்பாயில் பண்ணிட்டீங்க!"ன்னு ஒருவர் கோபப்பட, அதற்குப் பதிலாக அவருக்கு முழு கதையை நேரில் சொல்லிவிட்டார் இன்னொரு வாசகர். இதை படிக்கும்போது, நம்ம ஊரில் "கதை சொல்லும் மாமா" மாதிரி நாமும் கதைக்குள்ளேயே மூழ்கி விடுறோம்!

'என் எண் கொடுத்த பையனுக்கு நான் குடுத்த பழிவாங்கல் – ஒரு 'சின்ன' பழி, பெரிய சிரிப்பு!'

பழைய காதலன் மற்றும் அவரது நண்பர்களுக்கு பழிக்கொண்டிருக்கும் பெண், சிரிக்கிறாள்.
இந்த புகைப்படத்தில், பழைய காதலன் மற்றும் அவரது நண்பர்களுக்கு எதிரான சுட்டிக்காட்டும் அடையாளத்துடன், ஒரு பெண்ணின் நகைச்சுவைமிகு தருணம் பிடிக்கப்பட்டுள்ளது. சில நேரங்களில், சிறு பழி, பெரிதும் மகிழ்ச்சி தரக் கூடும்! 😈

நமஸ்காரம் நண்பர்களே!
இன்றைய கதையை படிச்சா, நீங்க "அப்படியெல்லாம் செய்யலாமா?"ன்னு சிரிச்சுட்டே முடிப்பீங்க. காதல், கோபம், பழி – எல்லாம் கலந்திருக்கும் ஒரு 'சின்ன' பழிவாங்கல் இது. நம்ம ஊரு சினிமா பாணியில், ஒரு நாயகி தன் பழைய காதலனுக்கு எப்படி கண்ணீர் விடாமல் பழி வாங்கினாங்கன்னு சொன்னா, ஓர் அருமையான சுவாரசியம் இருக்கும் இல்லையா?

'பேய் வந்த விருந்தகம்: முன்னாள் ரிசப்ஷன் ஊழியரின் அதிர்ச்சி அனுபவம்!'

ஒரு அதிர்ச்சியான கதையை பகிரும் முன்னாள் FDA அதிகாரியின் காட்சியில், மாயம் மிளிரும் ஹாண்டெட் ஹோட்டல் நுழைவாயிலில்.
இந்த மாயவேண்டும் ஹோட்டலின் யதார்த்தமான காட்சியில் நுழையுங்கள், அங்கு நிழல்கள் linger ஆகி, ரகசியங்கள் காத்திருக்கின்றன. இந்த மர்மமான சூழ்நிலையில், எங்கள் முன்னாள் FDA அதிகாரியுடன் இணைந்து உங்களுக்கு எதிர்பாராத மாயம் சந்திப்பு பற்றி அவர் கூறுகிறார்கள்.

"பேய் வந்த விருந்தகம்: முன்னாள் ரிசப்ஷன் ஊழியரின் அதிர்ச்சி அனுபவம்!"

நம்ம ஊரில் பழமொழி ஒன்று இருக்கு – “பேய் இருக்கா என்று கேட்காதே, இருக்குமா என்று பயப்படாதே!” ஆனா இந்த கதை படிச்சீங்கனா, அடுத்த முறை தங்கும் ஹோட்டலில் கண் மூடி ஓய விட முடியுமா என்று தெரியலை!

நம்மில் பலர், ஒரே மாதிரி ஹோட்டல், லாஜ், விருந்தகம் என்று நேரில் பார்த்திருக்கிறோம். சில இடங்களில் "பேய் இருக்கு" என்று ஊர் முழுக்க பேச்சு இருக்கும்; ஆனா யாரும் நேரில் பார்த்ததாக சொல்லமாட்டாங்க. ஆனா, இங்கே, அமெரிக்காவின் புளு ரிட்ஜ் மலைப் பகுதியில் ஒரு முன்னாள் ரிசப்ஷன் ஊழியர் (FDA) தங்கிய ஓர் பழைய விருந்தகத்தில் நேரில் நடந்த அதிர்ச்சி சம்பவத்தை, அவர் சொன்னபடி நாமும் அனுபவிக்கப் போகிறோம்.

லிப்ட் கேட்ட புண்ணியவாளிக்கு... பையில் வந்த 'பூ' பதில்! – ஒரு நாசூக்கு பழிவாங்கும் கதையாம்

உயரமான குடியிருப்பில் லிப்டுக்காக காத்திருக்கும் நாய், நகரப்பகுதியில் உள்ள செல்லப்பிராணி சவால்களை வெளிப்படுத்தும் அனிமேஷன் கலைப்படம்.
இந்த உயிருள்ள அனிமேஷன் காட்சியில், 35 மாடிக் குடியிருப்பில் லிப்டுக்காக காத்திருக்கும் போராட்டம் உயிரெழுப்பப்படுகிறது, நகர்வாழ்வில் செல்லப்பிராணி உரிமையாளராக இருப்பதற்கான சவால்களுடன். உயரமான குடியிருப்பில் செல்லப்பிராணி பராமரிப்பைப் எப்படி கையாள்கிறீர்கள்?

நமக்கு தெரிந்த "பழிவாங்கும்" கதைகள் எல்லாம் பெரிய சினிமா ட்ராமா மாதிரி இருக்காது. சில சமயம், சும்மா ஒரு சிறிய "நாசூக்கு" பழி தான், ஆனா அந்த சின்ன satisfaction-ஐயும் நம்ம வாழ்க்கையில் மறக்க முடியாது. அப்படி ஒரு பழிவாங்கும் சம்பவம் நடந்ததாம் ஒரு உயரமான குடியிருப்பு கட்டடத்தில், வெளிநாட்டில். படிச்சீங்களா? ப்ரிட், நம்ம ஊர் apartment-ல lift வாங்கி காத்திருக்குற scene மாதிரி தான் – ஆனா இது 35 மாடிகள் இருக்குற building.

இங்கே கதையின் நாயகன், u/legalnerd-7991 என்பவர், அவரோட நாய் "Bubba"-வுடன் 34வது மாடியில் வசிக்கிறார். Bubba ஒரு labrador, நல்ல பழகிய நாய். ஆனால், அவனுக்கு ஒரு infection-ஆல, ஒவ்வொரு மணி நேரத்துக்கும் வெளியே போய் business முடிக்க வேண்டிய அவஸ்தை.

அந்த அதிசயமான building-ல மூணு lift தான்! காலை 7 மணிக்கும், மாலை 5 மணிக்கும், லிப்ட் தரிசனம் பண்ண wait பண்ண வேண்டியது 15-20 நிமிடம்! இதிலே, நம்ம நாயகன் Bubba-வுக்கு மேல surgery-யும், அவனால படிகள் ஏற முடியாது. அவ்வளவு கஷ்டம்.

பெல் அடிச்சு அலறுறீங்களா? – ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளரின் சிரம அனுபவம்!

ஓட்டலின் முன் அலுவலகத்தில் ஒலிக்கும் மணி, விருந்தினர்களின் ஒதுக்கீட்டு சவால்களை மேலும் வெளிப்படுத்துகிறது.
இந்த சினிமா மயமான காட்சியில், ஓட்டல் முன் அலுவலகத்தில் உள்ள மண்ணோட்டத்தை நாங்கள் பிடிக்கிறோம், அங்கு ஒலிக்கும் மணி, சோர்ந்த பயணிகளின் எதிர்பாராத தன்மையை பிரதிபலிக்கிறது. நமது புதிய வலைப்பதிவில் விருந்தினர்களின் அனுபவங்கள் மற்றும் முன் அலுவலக ஊழியர்களின் சவால்களை ஆராயுங்கள்.

"டிங் டிங் டிங்... ஹோட்டல் பெல் ஒலிக்கும்போது, இதோ வந்தாச்சு நம்ம ஊர்களில் தாயார் சமையலறையில் அழைக்குற மாதிரி! ஆனா இது அமெரிக்க ஹோட்டல் ரிசெப்ஷன்ல நடந்த சம்பவம். அந்த நிலைமையை சற்று நம்ம தமிழர் உலகத்துக்கேற்ற மாதிரியே சொல்லணும்!"

நம்ம ஊர் ஹோட்டல்களில் இரவு 10 மணிக்கு செக்யூரிட்டி அங்கங்க நடமாடும். அதே நேரத்தில், அமெரிக்க ஹோட்டல்களில் முன்பணியாளர் (Front Desk Agent) ஒருத்தர் மட்டும் இருக்குறது சாதாரணம். அந்தக் காலையில், அவரு இரவு முழுக்க ஒரே ஆட்டம். சொந்த ஊரில் சொந்த பந்தங்களில் கொஞ்சம் பேசிக்கிட்டு வரலாம், ஆனா அங்க அவர் தனியாளா வேலை பார்ப்பது தான்!

“கரென்” என்று நினைத்தேன், ஆனா ஆளே வேற! – ஒரு ஹோட்டல் முனைய பணியாளரின் கதை

வேலை அழுத்தத்தில் உள்ள ஊழியர், வாடிக்கையாளர்களும் தொலைபேசி அழைப்புகளும் வாயிலாக juggling செய்கிறார்.
இந்த உயிர்வளர்ந்த அனிமே ஸ்டைல் ஓவியத்தில், நமது கதாநாயகி忙ும் வேலை நேரத்தின் குழப்பத்தை சமாளிக்கிறாள், பல பணி செய்கையில் சிரிப்புடன் இருக்கும் அவரின் சம்பந்தப்பட்ட போராட்டத்தை காட்சிப்படுத்துகிறது. திங்கள் கொண்டிருக்கும் குழப்பத்தை அவர் கையாள முடியுமா?

“வணக்கம்! நீங்க பக்கத்துலயே இருக்கிறீங்களா? இப்போ சொல்றேன் – ஹோட்டல் முனையத்தில் வேலை பார்த்த அனுபவம் இருக்கா? இருந்தா தெரியுமே, ரொம்ப பிஸி நேரம் ஒருத்தர் வந்துட்டு, நேரடி முகப் பார்வையோட ‘சூப்பர்’ கேள்வி கேட்கறாங்க. நம்ம ஊரில் அப்படியெல்லாம் வந்துட்டா, ‘யாரு பா இந்த ஆள்?’னு தெரியாம வாயைத் திறக்க மாட்டோம். ஆனா புறநாட்டு ஹோட்டல்ல நடந்த ஒரு சுவாரஸ்யமான சம்பவம் தான் இப்போ உங்க முன்னாடி!”