உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

'பார்வை தடையில்லையா? வாங்க சார், முழு சேவை! – ஒரு மரைன் சிப்பாயின் கலகலப்பான அனுபவம்'

"என்ன சார், இப்படி ஒரு டெக்கான கட்டளை விடுறீங்க!" – இப்படி ஒரு சூழ்நிலையில் நம்ம நண்பர் ஒருவர் அமெரிக்க மரைன்ஸ் படையில் நேரில் சந்தித்த அனுபவம் தான் இன்று நம்ம பதிவில்.
அந்த சம்பவத்தை படிக்கும்போது, நம்ம ஊரிலேயே நடந்ததா, இல்ல அந்த ஆளுக்கு நம்ம சாமி வந்தா போல ஒரு நகைச்சுவை உணர்வு வரும்.
அந்த கதை நம்ம எல்லாருக்கும் தெரிந்த 'அதிகமா கேட்டா அதிகமா கிடைக்கும்' என்ற பழமொழிக்கு புத்துயிர் அளிக்கிறது!

'பொது அறிவு... எல்லோருக்கும் பொதுவா? ஓர் ஹோட்டல் கதையில் புது குத்து!'

ஒரு நகரக் காரிலில் பாதுகாப்பு அம்சங்களுடன் விருந்தினரை நிறுத்தும் அனிமே-styled படம்.
இந்த உயிர்ப்பான அனிமே படம், ஒரு விருந்தினர் நெரிசியான நகரக் காரிலில் பாதுகாப்பு குறிப்புகளைப் பின்பற்றிக்கொண்டு கவனமாக நிறுத்துகிறார். உங்கள் சொத்துகளை எடுக்க மறக்காதீர்கள், மேலும் மனஅழுத்தம் இல்லாத பாதுகாப்பான இடத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கவும்!

நமஸ்காரம் நண்பர்களே!

நம்ம ஊர்ல ஒரு பழமொழி இருக்கு: “பசிக்கிறவனுக்கு புளி சோறு!” அது போல, எல்லாருக்கும் பொதுவாக இருக்கு என்று நினைக்கக்கூடிய ‘பொது அறிவு’ கூட, சில சமயங்களில் சிலருக்கு புது விஷயமாதிரி தெரியனுமா? ஹோட்டலில் வேலை செய்யும் நண்பர் ஒருவர் சொன்ன அனுபவத்தை கேட்டதும், எனக்கு எங்களூர் ராமு அண்ணன் நினைவுக்கு வந்தார். வாழ்க்கையில் சில விஷயங்களும், எத்தனை தடவ சொல்லினாலும், சில பேர்க்கு தலைக்குள் செல்லவே செல்லாது போல!

'நீரும் நமை விட்டு விடுமா? – ஒரு வாடிக்கையாளர் சேவை முனையத்தில் நடந்த பக்கத்து புது கதை!'

இரண்டு பெண்கள் நீர் சேவையைக் குறித்த விவாதத்தில், கோபமும் தீர்மானமும் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.
இந்த சினிமா தருணத்தில், இரண்டு பெண்கள் நீர் சேவைக்கான மறுக்கப்பட்ட கோரிக்கையை ஆர்வமுடன் விவாதிக்கிறார்கள், அவர்களின் உணர்வுகளின் தீவிரத்தையும், நிலைமையின் பரிதாபத்தையும் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.

நம்ம நாட்டில் வாடிக்கையாளர்கள் ராஜா! "வாடிக்கையாளர் தேவையே கடவுள்"ன்னு எவ்ளோ இடங்களில் பதாகை போட்டு இருக்காங்க. ஆனா, சில சமயங்களில் அந்த ராஜாவே நமக்கு குட்டி ராஜாவா ஆகிட்டார்னு தோன்றும் சம்பவங்கள் நடக்குது. இதோ, அப்படிப்பட்ட ஒரு கதை தான் இந்த பதிவு.

ஒரு விடுதியில் (Hotel Front Desk) வேலை பார்க்கும் நண்பர் ஒருவர் (Redditயில் u/Overtlytired-_-), தண்ணீர் குடிச்சதுக்கே குற்றவாளி ஆக்கப்பட்ட கதையை நம்மோட பகிர்ந்திருக்கிறார். இப்படி ஒரு சம்பவம் நம்ம ஊரில நடந்திருந்தா, "ஏய், நீ தண்ணீர் குடிக்கலையா? காபி கேட்கலையா?"ன்னு பத்து பேரு கூட வந்து கேட்டிருப்பாங்க. ஆனா அங்க என்ன நடந்துச்சு தெரியுமா?

கார்ப்பூல் கேட்குறவனை “கார்” அடிச்சேன்! – ஒரு தமிழனின் அனுபவம்

இரு பணியாளர்கள் EV-ல் கார் பూలிங் செய்வதற்கான அனிமே இளக்குறிப்பு, சிரித்துக் கொண்டே பயணிக்கிறார்கள்.
கண்ணாடி கட்டுங்கள், இனிப்பே! இந்த உயிருள்ள அனிமே காட்சி, இரண்டு பணியாளர்கள் தினசரி பயணத்தில் சிரிக்கும்போது கார் புல்லிங்கின் மகிழ்ச்சியை பதிவு செய்கிறது. பயணத்தில் சேருங்கள் மற்றும் குழு வேலை எப்படி பயணத்தை மென்மையாக மாற்றும் என்பதை தெரிந்து கொள்ளுங்கள்!

அனைவருக்கும் வணக்கம்! வேலைக்குப் போற வழியில் கார்ப்பூல் பண்ணணும்னு கேட்டால், நாம் என்ன செய்ய வேண்டும்? நண்பர்களே, இது சாதாரணமான கேள்வி இல்ல. ஒரே காரில் பயணிக்குறதுக்கு எத்தனை விதமான பிரச்சனைகள் வரும் தெரியுமா? அதுவும் நம்ம ஊரில் போன பாதையில் டிராபிக் ஜாம், ஆபீஸ்மேட் காமெடி, மேலாளரின் கட்டளைகள்... எல்லாம் சேர்ந்து சாம்பார் போல கலந்துரையாடும் நேரம் இது!

நானும் உங்கள மாதிரி ஒரு சாதாரண வேலைக்காரன். ஆனால் எனக்கு ஒரு சிறிய கதை உள்ளது. அதில் நம்ம ஊரு கலாச்சாரம், நகைச்சுவை, கொஞ்சம் “மாலிஷியஸ் கம்ப்ளையன்ஸ்” எல்லாம் கலந்து, சுவாரஸ்யமாக உங்களோட பகிர்கிறேன்.

என் அம்மாவின் சின்ன சின்ன பழிவாங்கும் கலை – பைசா பைசாவாகக் கணக்கிட்டு கொடுத்த அந்த நாள்!

ஒரு வசதி நிறைந்த அப்பார்ட்மெண்டில், சமையல் எரிவாயு சிலிண்டர் ஆர்டர் செய்யும் அம்மாவின் தொலைபேசி அழைப்பு, நாஸ்டால்ஜிக் காட்சி.
2005 இல் நடந்த ஒரு தருணத்தின் உண்மையான படம்; அம்மாவின் திறமையான அழைப்பு, அவர் மறக்கமுடியாத, சில சமயம் சிறிய சோம்பல் கவர்ச்சியை வெளிப்படுத்துகிறது. இந்த நினைவு குடும்ப வாழ்வின் சிறு சிறு விசேஷங்களை நினைவூட்டுகிறது.

அம்மாவின் ‘சிறுசிறு பழி’ – நம்ம வீட்டு கதை!

நம்ம ஊர்ல ஒரு பழமொழி இருக்கு – “சின்ன பழி கொஞ்சம் ரசம்!” அதாவது, பழிவாங்குறது பெரிய விஷயம் இல்ல, ஆனா அந்த சின்ன சின்ன குறும்பு வேலைகளில்தான் வாழ்க்கை இருக்குது. அதுவும் வீட்டில் அம்மா சுட்டி இருந்தா, அப்போடான் நம்ம வீடு ரொம்ப கலகலப்பா இருக்கும்! இப்போ உங்க முன்னாடி நானே சொல்றேன், என் அம்மா ஒரு நாள் என்ன மாதிரி கண்ணு கட்டிக் கொண்டு பழிவாங்கினாங்கன்னு.

'பழிச்சொல்லுக்கு பழி: ஒரு டெலிவரி ஊழியருக்காக நனைந்த வஞ்சம்!'

லோகம் எதிர்மறை கருத்துக்களை எதிர்கொள்ளும் அனிமே அச்சரியக் குணச்சித்திரம், மழையில் நிற்கிறது.
இந்த உயிர்மிகு அனிமே படம், பாகுபாட்டுக்கு எதிரான போராட்டத்தின் உணர்ச்சிமிக்க தருணத்தை பிடிக்கிறது. நமது கதாபாத்திரம், பாலின அடிப்படையற்ற தன்மையை பிரதிபலிக்கும், மழையில் ஒரு டெலிவரி காத்திருக்கும் போது அக்கறை மற்றும் பாகுபாட்டை எதிர்கொள்கிறார். இந்த சக்திவாய்ந்த படத்தின் பின்னணி கதையை எங்கள் புதிய வலைப்பதிவில் ஆராயுங்கள்.

நமக்கு தமிழர்களுக்கு பழமொழிகளும், பழிவாங்கும் கதைகளும் புதிதல்ல. "பழிச்சொல்லுக்கு பழி" என்ற பழமொழி வீணா வந்ததல்ல! இந்தக் கதையில், ஒரு டெலிவரி ஊழியர் எளிதில் விட்டுவிட முடியாத வகையில், நம்ம கதாநாயகன் எடுத்த சின்னமான பழிவாங்கல், ரெட்டிட் உலகையே கொள்ளை கொண்டிருக்குது.

நீங்கயும், நானும், யாரும் நேரில் முகம் காட்டாமல் பேசுற இந்த டெலிவரி நண்பர்களை நாடு முழுக்க பார்க்கிறோம். ஆனா, அவர்களும் மனிதர்கள்தானே? அவர்களுக்கும் மரியாதை, அன்பு, புரிதல் வேண்டும். அதுவும், வேறுபாடுகளை மதிப்பது ரொம்ப முக்கியம். இந்தக் கதையில் நடந்தது அதற்கு எதிராக தான்.

'பெரியவன் பிளம்பரிடம் பழிவாங்கிய கதை – ஒரு ட்ரக் டீலருக்கு சிமெண்ட் ஸ்பெஷல்!'

மது விற்பனை மற்றும் பிழைப்பு தீமைகளில் ஒரு கடுமையான மோதலை முன்னணி இடத்தில் காட்டும் அனிமே இல்ustration.
இந்த ஈர்க்கக்கூடிய அனிமே காட்சியில், பாத்திரங்கள் மது விற்பனை மற்றும் பிழைப்பு என்ற இருண்ட யதார்த்தங்களை எதிர்கொண்டு உணர்வுகள் கொழுகுகின்றன, gripping கதைக்கு மேடையமைக்கிறது. மனைவி மனைவி மோதல் மற்றும் அதன் விளைவுகளைப் பற்றி மேலும் அறிய எங்கள் புதிய பதிவைப் படிக்கவும்!

நம்ம ஊரில் பழமொழி ஒன்று சொல்றாங்க – "பழிச்சோறும் பழிவாங்கும்!" ஆனா இந்த கதையில் பழிச்சோறு மட்டும் இல்ல, பிளம்பரின் சிமெண்டும் கூட சேர்ந்து ஒரு ட்ரக் டீலருக்கு நாலு நிமிஷம் தூக்கி வீசியிருக்காங்க! இந்தக் கதை ரெட்டிட்டில் வந்தது, ஆனா நம்ம ஊர் நண்பர்களும் இதை படிச்சா, "அப்பாடா, இதுக்குத்தான் பழி என்றாரா?"ன்னு சொல்லிருப்பாங்க.

கதை தொடங்கும் இடம் – ஒரு சாதாரண வீட்டு பாட்டி போல இல்ல, இந்த வீடு ஒரு ட்ரக் டீலர் (மருந்து வியாபாரி) "பிக் சி"யின் ஓட்டம். அங்க நடந்தது ஒரு சின்ன சமையல் அல்ல; பெரிய போட்டி! நம்ம கதையாளர், மருந்து கலவையைத் தவிர்த்து, நண்பர்களுக்காக டிரைவர் ஆனார். அந்தப் பார்ட்டியில் பிக் சி உடன் இருந்தவர்களில் ஒருத்தர் தான் நம்ம பழிவாங்கும் ஹீரோ – "தி ரிவென்ஜர்".

சர்வர் மீதும் சந்தேகமும்: மார்க் இழுத்து விட்டார் – எக்சேஞ்ச் சர்வரை ஸ்விட்ச் ஆஃப் செய்த கதை!

மார்க் இரவு நேரத்தில் நிதி அலுவலகத்தில் முக்கிய புதுப்பிப்புகளை மேற்கொள்வதற்காக எக்ஸ்சேஞ்ச் சர்வரை அணைக்கிறார்.
இந்த புகைப்படத்தில், மார்க் இரவு நேரத்தில் எக்ஸ்சேஞ்ச் சர்வரை அணைக்க முடிவு செய்த தருணத்தை நாங்கள் பதிவு செய்கிறோம், இது அவரது நிதி செயல்முறையை மாற்றிய நிகழ்வு ஆகும்.

ஒரு நிமிடம் சிந்தித்துப் பாருங்க, உங்கள் அலுவலகத்தில் எல்லாரும் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிற நேரம், நள்ளிரவு மூன்று மணி, ஒரு “பொறுப்பு” உரிமையாளர் அழகாக அலுவலகத்திலிருந்து ப்ரொபஷனல் Server-ஐ “பவர் ஆஃப்” செய்து விடுகிறார். அதுவும், அப்டேட் நடக்கும்போது! இது கற்பனை இல்லை, நம் நாட்டில் பலருக்கு வேலை செய்யும் IT டெக்னிஷியன்கள் பக்கா அனுபவிக்கிற ரியல் கதைதான்.

விற்பனைக்கு வந்த பழமையான கூப்பன் – ஒரு வாடிக்கையாளர் டிராமாவும், சந்திப்பாளரின் கலக்கலும்!

புது கடையில் பழைய கூப்பன் வைத்திருக்கும் கோபமுள்ள வாடிக்கையாளர், சலுகை பொருட்களின் கிடைப்புக்கு வருந்துகிறார்.
ஒரு வீட்டு பொருட்கள் கடையில் கோபமுற்ற வாடிக்கையாளர், பழஞ்சென்ற கூப்பனைக் கொண்டு ஒரு சலுகையை எதிர்பார்க்கும் தருணம். இந்த புகைப்படம் வணிக சவால்கள் மற்றும் வாடிக்கையாளர் எதிர்பார்ப்புகளை உணர்த்துகிறது.

உங்கள் வாழ்க்கையில் ஒருமுறை கூட கடையில் வேலை பார்த்திருக்கிறீர்களா? இல்லையெனில், சும்மா சினிமாவிலாவது "கூப்பன்" எடுத்துக்கொண்டு வருகிறவர்கள் எப்படி திளைத்து பேசுவார்கள் என்று பார்த்திருப்பீர்கள். சமீபத்தில் ஒரு அமெரிக்கா விற்பனைப்பணியாளருக்கு ஏற்பட்டிருக்கும் அனுபவம், நம் நாட்டிலும் அடிக்கடி நடக்கும் சம்பவம் என்பதற்கு சாட்சி!

உள்ளூரில் காய்கறி கடையிலோ, பெரிய ஷாப்பிங் மாலிலோ, "சேல்ஸ் எப்போது ஆரம்பிக்குது?" என்று கேட்கும் அக்கா-அண்ணன்கள், கூப்பன் பாஸ் மாமாக்கள் நம்மை விட்டு விடமாட்டார்கள். ஆனால், 20 வருடம் பழைய கூப்பனுடன் வந்து "இதை ஏற்றுக்கொள்ளணும்!" என்று வியாபாரியை திட்டுவது எப்படி இருக்கும்? படிச்சு பாருங்களேன், சிரிப்பு வந்துடும்!

மாற்றுமறை அறை களத்தில் வாடிக்கையாளர் சோதனை – கடை ஊழியரின் கண்ணும் கருத்தும்!

குழப்பமான வணிக உடுப்புக்கூடத்தில் வாடிக்கையாளர்கள் மற்றும் ஊழியர்கள் நிலையை கையாளும் கார்டூன் நடையில் 3D படம்.
வணிக உடுப்புக்கூடத்தின் குழப்பத்தில் மூழ்குங்கள்! சிரிக்க வைக்கும் இந்த வண்ணமயமான கார்டூன்-3D உருவாக்கம், சிக்கலான வாடிக்கையாளர்களுடன் சமாளிக்கும் கலாச்சாரம் மற்றும் நகைச்சுவையை எளிதாகக் காட்சிப்படுத்துகிறது, நமது உடுப்புக்கூட பயணத்தின் கதையை அழகாக நிறைவுசெய்கிறது.

வணக்கம் நண்பர்களே! நீங்க ஒருபோதும் பெரிய ஷாப்பிங் மால்லோ, டிரெஸ்ஸிங் ரூமோ போனீங்களா? அங்க என்ன கலாட்டா நடக்குது தெரியுமா? ஒரு பக்கம் வாடிக்கையாளர்கள், இன்னொரு பக்கம் ஊழியர்கள் – ரெண்டும் சந்திக்கும்போது நடக்கும் நாடகமே வேற லெவல்!

நம்ம ஊருக்கு வந்திருக்கும் எல்லா புது ஸ்டைலும், ஃபேஷனும் முதலில் இந்த மாற்றுமறை (Fitting Room) வழியேதான் நுழையும். ஆனா, அங்க நடக்கும் சண்டை, சச்சரவு, சிரிப்பு – இவை எல்லாம் ரொம்ப ருசிகரமானவை. இந்த பதிவில் நம்ம காணப்போகும் கதை – ஒரு கடை ஊழியர், வாடிக்கையாளர்களோடு எப்படி பஞ்சாயத்து போட்டாருன்னு!