உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2025

91 பைசா தகராறு: ஒரு விடுதிக்காரர் மற்றும் வாடிக்கையாளரின் வரி விவாதம்!

யூட்டாவில் ஒரு விருந்தினர் மற்றும் ஆதரவாளர் இடையிலான வரி விவாதம் பற்றிய கார்டூன் படம்.
யூட்டாவின் புதிய வசிப்பிட வரி குறித்து விருந்தினர் மற்றும் ஆதரவாளருக்கிடையிலான மின்னஞ்சல் பரிமாற்றத்தை இக்கார்டூன்-3D படத்தில் காணுங்கள். எதிர்பாராத கட்டணங்களை சமாளிக்கும்போது வரும் நகைச்சுவைத் தன்மைகளை அனுபவிக்கவும்!

இன்று நம்ம ஊரில் "நம்ம ஊரு சின்ன விஷயத்துக்கு பெரிய பஞ்சாயத்து"னு சொல்லுவாங்க. ஆனா, அது அமெரிக்காவில் கூட நடக்கும்னு யாருக்குத் தெரியும்? சின்னதா இருந்தாலும், சில சமயத்துல நம்ம உரிமை காக்க எல்லாம் செய்யும் மனநிலை எல்லோருக்கும் இருக்குதே – அதில ஒரு கிளாசிக்கான சம்பவம் தான் இப்போ சொல்லப்போறேன்.

உதா: ஜூலை மாதம், யூட்டா என்ற மாநிலத்தில் ஒரு ஹோட்டல். ஒரு வாடிக்கையாளர், விடுதி முன்பதிவை ஜூன் மாதம் முன்பணம் கட்டி, ஜூலை மாதம் தங்கிருக்கிறார். இந்த இடத்தில் ஜூலை 1ம் தேதி முதல், அரசு தங்குமிட வரி (occupancy tax) 0.75% அதிகரிச்சிருக்கிறது. இதனால், அந்த வாடிக்கையாளருக்கு கூடுதலா 91 பைசா (அவர்கட்கு 91 cents) வரி கட்ட சொல்லப்படுது. இதைத் தான் அவர் பெரிய விவாதம் ஆக்கிக்கொண்டிருக்கிறார்!

என் பூங்காவைக் கழித்தவனை எதிர்த்து – ஒரு சிறிய பழிவாங்கும் கதை!

சொத்து வரம்புக்கு மிக அருகில் களஞ்சியத்தை நன்கு பராமரிக்கும் соседன்.
அண்ணன்-அக்கா மோதலின் ஒரு யதார்த்தமான காட்சி, நிலம் பராமரிக்கையில் வரம்பு மீறுவதால் ஏற்படும் சிக்கல்களை வெளிப்படுத்துகிறது. இந்த படம், ஒருவர் தங்கள் களஞ்சியத்தை பராமரிக்கையில், அடுத்த வீட்டில் உள்ளவருடன் ஏற்பட்ட தவறான புரிதலை காட்டுகிறது.

வீட்டு வாசலில் பூங்கா வளர்ப்பது, நம் ஊரில் கலாச்சாரமாகவே உண்டு. "உங்க மண், உங்க மரம்" என்பதுபோல, ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்கான இடங்களை பாசத்துடன் பாதுகாத்துக்கொள்வார்கள். ஆனா, பக்கத்து வீட்டு அய்யா வந்து தன்போல் உங்கள் பூங்காவையும் 'அருகம்புல்' மாதிரி வெட்டி எடுத்துக்கொண்டா? வாங்க, இந்த கதையைப் படிங்க!

OTA-வின் கேளிக்கையான கதை: விமான நிலையத்தில் காலத்தை வென்றவர்கள்!

விமான நிலையத்தில் பதிவு செயல்முறையை வெளிப்படுத்தும் விமானக் கட்டணம் மையம், ஆன்லைன் பயண முகவரிகளின் தாக்கத்தை ஒளிப்படுத்துகிறது.
ஒரு வியாபாரத்தின் அழகான காட்சியில், விமானக் கட்டண மையத்தின் கூட்டத்தைச் சித்தரிக்கிறது, பதிவு செய்யும் அவசரத்தையும், ஆன்லைன் பயண முகவரிகளின் வளர்ந்து வரும் பாதிப்பையும் விளக்குகிறது. இந்த காட்சி, ஆன்லைன் பயண முகவரிகள் பாரம்பரிய விமானங்களை எவ்வாறு மோதிக்கொள்கின்றன என்பதற்கான கதையை உருவாக்குகிறது.

விமான நிலையம், நேரம், தமிழர்களின் புகழ்பெற்ற "இன்னும் நேரம் இருக்கு" மனநிலையுடன் சந்திப்பது எப்படி இருக்கும்? ஆனா இது ஹோட்டல் கதை இல்ல; விமான நிலையத்தில் நடந்த நிகழ்ச்சி தான். ஆனா, நம்ம ஊர் பேராசிரியர் சொன்ன மாதிரி, "எங்க நடக்குறதெல்லாம் நம்ம வீட்லயே நடக்குது!" என்கிற உண்மையை மறுபடியும் நிரூபிக்கும் சம்பவம்.

நம்ம ஊரில் பஸ்ஸுக்கு போய்ட்டு, "சும்மா ஓடுறது, இன்னும் பத்து நிமிஷம் இருக்கு"னு பக்கத்தில இருக்குறவரிடம் சொல்லிட்டு இருந்திருக்கீங்க. ஆனா, விமானம் பஸ்ஸும் இல்ல, பேருந்தும் இல்ல. நேரம் பார்த்து ஓடறது! ஆனா, அதையே மறந்துகிட்டு, ஆன்லைன் டிராவல் ஏஜென்ஸி (OTA) க்கு நம்பிக்கை வச்சு வந்த ஒரு தம்பதியர் கதையிது.

'பத்து நிமிஷம் கழிவறை சென்றேன் – ரிசப்ஷனில் நடந்த மர்மம்!'

இரவு நேரத்தில் ஒரு ஹோட்டல் முன்பு கசக்கம், தனக்கே உரிய நிம்மதியை வெளிப்படுத்துகிறது.
இந்த காட்சியில், ஒரு தனிமை உள்ள முன்பு கசக்கப் பணியாளர் ஞாயிறு இரவில் ஹோட்டலின் அமைதியான சவால்களை எதிர்கொள்கிறார், தனிமை மற்றும் பொறுப்பின் உணர்வை வெளிப்படுத்துகிறது.

தெறிக்கவைக்கும் ரிசப்ஷன் அனுபவம்: ஒரு இரவு, ஒரு தேவையெனும் நிமிஷம், ஓர் உண்மை கலாட்டா!

நம்ம ஊர்ல ஹோட்டலில் வேலை பார்த்தவங்க கேட்டா, "பணியில் சோறு சாப்பிட நேரமா, கழிவறை போக நேரமா?"ன்னு கேள்வி வரும். அதுவும் ரிசப்ஷனில் ஒரே ஒருவர் இருந்தா? ஆஹா, அந்த பிரச்சனை தனி ராகம் தான்! நான் சொல்ற இந்த கதை, அமெரிக்காவில் நடந்தாலும், நம்ம எல்லாருக்கும் ரொம்ப பழக்கமான ஒரு சூழ்நிலை.

ஒரு சும்மா ஞாயிறு ராத்திரி. ஹோட்டலில் குளிர் காய்ந்து போச்சு. நானே ஒரே ரிசப்ஷன் பணியாளர். நாலு வாடிக்கையாளர்கள் மட்டும் உள்ளே. யாரும் வரமாட்டேங்கற நேரம். ராத்திரி பன்னிரண்டு மணி போச்சு. எனக்கு, சகஜமா வரும் ஒரு தேவையோட, "Be Right Back" அப்படின்னு ஒரு சின்ன போர்டு போட்டுட்டு, பக்கத்தில இருக்குற கழிவறைக்கு போனேன்.

பிறந்தநாள் பரிசாக கிடைத்த அன்பும், அதிசயமும் – ஓர் விடுதி ஊழியரின் சுவாரசிய அனுபவம்!

ஓய்வுக்காலத்தில் செல்லும் மூத்த விருந்தினர், உறுதிப்பத்திரம் கையில், குறுகிய கால வாடகை சொத்தியில் செக் இன் செய்கிறார்.
குறுகிய கால வாடகை செக் இன் டெஸ்கில் ஒரு அன்பான தருணம்; மூத்த விருந்தினர் தனது விடுமுறையை தொடங்க ஆர்வமாக வந்துள்ளார். Airbnb மற்றும் VRBO வாடகைகளின் பரபரப்பான உலகில் உள்நோக்கத்தைப் பிரதிபலிக்கும் இந்த புகைப்படம் உணவகம் மற்றும் வரவேற்பின் சாரத்தைப் பதிவு செய்கிறது.

விடுதியில் வேலை பார்த்தவர்கள் யாரும் மறக்க முடியாத சில வாடிக்கையாளர் அனுபவங்கள் இருக்கும். சில நேரங்களில், இந்த அனுபவங்கள் நம்மை சிரிக்க வைத்தாலும், சில சமயம் இதயத்தை நெகிழ வைத்துவிடும். இன்று நான் சொல்வது, அப்படிப்பட்ட ஒரு நெகிழ்ச்சியும், நகைச்சுவையும் கலந்த கதைதான்.

இன்றைய இளைஞர்கள் “Airbnb” “VRBO” மாதிரி குறுகிய கால வாடகை வீடுகளில் (STR - Short Term Rentals) தங்குவது புதுமையில்லை. ஆனா, நம்ம ஊர் தாத்தாக்கூட இந்த மாதிரியான சிக்கலில் சிக்கிக்கொள்வார்னு யாருக்கும் எதிர்பார்ப்பில்ல! விடுதியில் வேலை பார்த்த அந்த நண்பருக்கு நடந்த ஒரு பிறந்தநாள் அனுபவம் இதோ…

வாரம் ஒரு சிரிப்பும் சிந்தனையும் – 'ஃரண்ட் டெஸ்க்' கதையல்லாத கேள்விகள்-பேச்சுகள்!

மக்கள் பல்வேறு தலைப்புகளை விவாதிக்கும் திறந்த மன்றத்தின் சினிமாட்டிக் காட்சி.
எங்கள் வாராந்திர திறந்த கருத்து மன்றத்தில் வம்சீகங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள்! கேள்வி, கருத்து அல்லது சண்டை என்று எந்தவொரு உரையாடலுக்கும் எங்களை இணைந்து மகிழுங்கள். எங்கள் உருப்படியான சமூகத்தை டிஸ்கோர்டில் கண்டுபிடிக்க மறக்க வேண்டாம்!

வணக்கம் நண்பர்களே!
நமக்கு தெரிந்த அந்த "ஃரண்ட் டெஸ்க்" கதைகள் எல்லாம் பழைய பஞ்சதந்திரக் கதைகளுக்கு சற்று அதிகம்! அலுவலகத்தில் நடக்கும் அதிரடி சம்பவங்கள், வாடிக்கையாளர்களின் வித்தியாசமான கேள்விகள், நம்ம ஊர் ஹோட்டல் ரிசப்ஷனில் தோன்றும் சூடான விவாதங்கள் — இவை எல்லாம் நாளும் நடக்கும். ஆனா, இப்போ அந்த எல்லைக்குள்ளேயே இருக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லைன்னு சொல்லி, ரெடிடில் ஒரு அற்புதமான வாராந்திர படுக்கை போட்டு விட்டாங்க.
"ஃரண்ட் டெஸ்க்" கதையல்லாத, மனசுக்கு வந்த கேள்வி, கருத்து, கலாட்டாக பேசலாம்… இப்படின்னு ஒரு "Weekly Free For All Thread" ஆரம்பிச்சிருக்காங்க. இது நம்ம ஊர் டீ கடை டேபிள் மாதிரி தான்! யாரும் யாரையும் பார்த்து பயப்படாம, மனதை திறந்து பேசும் ஒரு சந்திப்பு.

'வூம் வூம் கார்களின் சத்தம்: என் அத்தையின் ஞாபகம் என்றும் கசக்காத கதை!'

ஒரு வீட்டின் வெளியே கறுப்பான கார்கள் ஒலிக்கிறதற்கான animated காட்சி, 2017 இல் ஒரு குழப்பமான அண்டை வளையத்தை காட்டுகிறது.
2017 இல் என் குரலான அண்டைவாசிகள் தங்கள் இயந்திரங்களை ஓட்டிச் செல்லும் போது ஏற்படும் குழப்பமான இரவுகளை இந்த உயிரணுக்கான அனிமேஷன் படம் அழகாகப் பதிவு செய்கிறது; அனைவரையும் தூங்க முடியாமல் வைக்கிறது!

நம்ம ஊரில் வீதியில் சத்தம் போடும் பேருந்து, ஆட்டோ, பைக் ஓட்டுனர்களை பார்த்தாலே சில நேரம் கொஞ்சம் கோபம் வந்துவிடும். ஆனா, அவங்க நம்ம வீட்டுக்குள்ள தூங்க முடியாத அளவுக்கு சத்தம் போட்டா? அப்போ அடுத்த படி என்னனு நினைச்சு பாருங்க! இதோ, அப்படிப்பட்ட ஒரு அஜீபான சம்பவம், ஆனா அதுல கலக்கலான பழிவாங்கும் பக்கமும் இருக்கு. என் அத்தையின் ஞாபகம் என்றும் மறக்க முடியாதது!

2017-ல் நடந்த ஒரு சம்பவம். எங்களுடைய தெருவில் சும்மா போற அனுபவம்தான் இல்ல. நமக்கு எதிரில இருக்குற வீட்டில் சில பசங்க, ராத்திரி முழுக்க பக்கத்து காரை ரொம்ப சத்தமா ஸ்டார்ட் பண்ணி, "வூம் வூம்"னு பத்துப் பன்னிரண்டு முறை சத்தம் போட்டு, கார் ரேஸ் போடுவாங்க. நாங்க எல்லாம் தூங்கவே முடியாது. சத்தத்துக்கு வீட்டிலேயே ஓர் அலைபாயும் குளம்!

'கல்லறை எழுதும் கதை: அன்னைக்கு வந்த பின்வாங்கும் பழி!'

தாயின் மனதிற்கேற்ப அன்புடன் நடக்கும் உறவுகளைப் பற்றி குடும்பத்தினர் யோசிக்கிறார்கள்.
இந்த புகைப்படம், கடினமான தாய்மையுடன் போராடும் குடும்பத்தின் ஜடிலமான உணர்வுகளை சித்தரிக்கிறது. தாயின் பிடிவாதம் காரணமாக சுமத்தப்பட்ட மகள்கள், அவளுடைய வார்த்தைகளும் நடவடிக்கைகளும் ஏற்படுத்திய நீண்டகால பாதிப்புகளை எதிர்கொள்கிறார்கள். இந்த படம், மீண்டும் நிலைமையை பெறுவதற்கான போராட்டம் மற்றும் முடிவுக்கு அடைய முயற்சியின் சக்திவாய்ந்த காட்சி ஆகும்.

நம் ஊர்களில் சொல்வது உண்டு, "அறம் செய்தால் எங்கும் தொங்காது, பாவம் செய்தால் பின்பற்றும்!" – இந்த பழமொழியின் பலம் இன்னும் பல குடும்பங்களில் உண்மையாகவே எதிரொலிக்கிறது. எல்லாருக்கும் தெரியுமா, குடும்பம் என்பது பாசம், பிணைப்பு, சிரிப்பு என உணர்ச்சிகளின் கலவை. ஆனா, சில சமயங்களில் அந்த பாசத்துக்கும் பஞ்சம் வரும்.

இப்போ நம்ம ஊருக்கு வெளிநாடுகளில் நடந்த ஒரு சம்பவம் தான் இந்தக் கதையில் பேசப்போறேன். ஆனா, நம்ம ஊர் சுவையில், நம்ம ஊர் சொல்லாட்சியில்!

'இரண்டு நிமிடம் தாமதமா? – மேலாளருக்கு ஓர் அடி உதிர்ந்த தமிழ் ஸ்டைல் பழிவாங்கும் கதை!'

கூட்டணி நேரத்தில் வாடிக்கையாளர்களை வரவேற்கும் அழுத்தமான மருந்தக ஊழியர் காட்சியை காட்டும் சினிமா காட்சி.
இந்த சினிமா விளக்கத்தில், வாடிக்கையாளர்களின் rushல் overwhelmed ஆகிய மருந்தக ஊழியரை காணலாம். கடுமையான மேலாளரின் எதிர்பார்ப்புகளை பூர்த்தி செய்யும் அழுத்தத்தைக் கையாள்வதில் எதிர்கொள்கிற சவால்களை இந்த காட்சி பிரதிபலிக்கிறது.

நம்ம ஊரில் எல்லாரும் வேலைக்குச் செல்வது எப்போதும் ஒரு சாகசம்தான். பஸ் டைம் சரியா வருமா, கார் சரியா ஓடும், மேலாளரின் மனசு நல்லபடியா இருக்கும் – எல்லாம் தெய்வத்தின் கையில் தான்! ஆனா, சில மேலாளர்கள் இருக்காங்க, தங்களால் மட்டும் தான் இந்த ஜகம் சுழலுது என்று நினைப்பவர்கள். அப்படிப்பட்ட ஒருத்தன்கிட்ட வேலை பார்த்த ஒருவரின் கதை தான் இது.

இந்தக் கதையைப் படிச்சீங்கள்னா, "ஏய், நம் அலுவலக மேலாளரும் இதே மாதிரி தான்!" என்று நினைக்கும் அளவுக்கு நம்ம எல்லாருக்கும் பரிச்சயமான ஒரு விஷயம். அப்போ, வாங்க, கதைக்கு போகலாம்!

பரிஸ் விமான நிலையம்: இருவரும் இடம் கொடுக்க மறந்தால், குழந்தைகள் தான் பாடம் சொல்லுவார்கள்!

பாரீசில் உள்ள விமான நிலையத்தில் குடும்பங்கள் ஓய்வு எடுத்து, விமானங்களை எதிர்பார்த்து கூட்டத்தில் உள்ள உட்காரும் பகுதியில்.
இந்த திரைப்பட வழுக்குமிழியில், குடும்பங்கள் பாரீசின் பரபரப்பான உட்காரும் பகுதியில் கூடுகின்றனர், பயணத்தின் உற்சாகமும் சோர்வும் வெளிப்படுகிறது. என் சகோதரியுடன் கூடிய எங்கள் இரண்டு உறவினர்களுடன் கூடி, சர்வதேச பயணத்தின் உயிரோட்டமுள்ள, ஆனாலும் குழப்பமான சூழலினை நாம் அனுபவித்தோம்.

வணக்கம் நண்பர்களே!
பேருந்து நிலையம், ரயில் நிலையம், அல்லது விமான நிலையம் – எங்கும் கூட்டம் என்றால், நம்ம ஊரு மக்களுக்கு தனி பக்குவம் இருக்கும். அந்த சீட்டில் யார் உட்காருவாங்க? இடம் கொடுக்காதா? "நான் முதல்ல வந்தேன்"ன்னு வாதம் போடுவாங்க. இப்படி ஒரு பழக்கமான சூழ்நிலையில், ஒரு பரிசுப் பயணத்தில் நடந்த சின்ன பழிவாங்கும் சம்பவம் தான் இப்போ நம்மோட கதையாயிருக்கு.