உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2026

வாரம் ஒரு வம்பு: சில்லறை விவாதங்களும் சிரிப்பும் – ரெடிட் ஹோட்டல் கதைகளில்

உயிர்த்தொகுப்பு உரையாடலில் ஈடுபட்ட மக்களின் புகைப்படம், சமூக விவாதத்திற்கேற்றது.
எங்கள் வாராந்திர இலவச விவாதத்தில் கலந்துகொண்டு உரையாடுங்கள்! இந்த உயிர்த்தொகுப்பு காட்சி திறந்த உரையாடல் மற்றும் தொடர்பின் உணர்வை அணுகுகிறது. உங்களுக்கு கேள்விகள், கருத்துகள் இருந்தால் அல்லது நாங்கள் பேச விரும்பினால், இங்கு உங்களுக்கான இடம்! உரையாடலை தொடர எங்கள் டிஸ்கோர்டு சேவையகத்தில் சேருவது மறக்க வேண்டாம்.

அன்று இளஞர் கூட்டம் ஒன்று தேனம்பாக்கம் டீக்கடையில் 'வாரம் ஒரு வம்பு' போட்டி போல அமர்ந்து, "இந்த வாரம் என்ன புதுசு?" என்று பேசிக்கொண்டிருந்ததை பார்த்திருக்கிறீர்களா? அந்த மாதிரி தான் இந்த ரெடிட் ‘TalesFromTheFrontDesk’ பகுதியில் ‘Weekly Free For All Thread’ என்கிற ஒரு கலாட்டா த்ரெட். "ஒன்றும் ஹோட்டல் முன் மேசை சம்பவம் இல்லையெனில், வேறு ஏதேனும் பேசணுமா? கேள்வி இருக்கா? கருத்து சொல்லணுமா? வாங்க, இங்க போடுங்க!" என்று அழைக்கும் சுதந்திர மேடையிது.

சாதாரணமாக நம்ம ஊர் டீக்கடை, பஸ்ஸ்டாண்ட், ஆட்டோஸ்டாண்ட் – எல்லா இடங்களிலும் இப்படி ஒரு 'வெள்ளிக்கிழமை விசிறல்' கூட்டம் இருக்கும். அதே மாதிரி, இந்த த்ரெட்-லும் யார்கிட்டேனும் டைரக்டா பேசி, மனதை ஆறுதல் படுத்திக்கலாம், சிரிப்பும் சம்பந்தப்பட்டு பேசிக்கலாம். ஆனா, இந்த வாரம் – ஹோட்டல் முன் மேசை சம்பவங்கள் இல்லாமல், ஒரு மதிய சோறு போல அமைதியானது!

பக்கத்து வீட்டு பையனும், மண்ணும் – சின்ன பழிவாங்கலின் சுவாரஸ்யம்!

இரண்டு வீடுகளுக்கிடையில் fences உள்ள தோட்டத்தில் பூக்களை அடித்து நாய்க்கு மண் தோண்டுகிறது.
நாயின் மண் தோண்டுவதால் தோட்டத்தில் ஏற்படும் குழப்பத்தை ஒரே புகைப்படத்தில் காட்டுகிறது, இது நமது தினசரி வாழ்வில் எதிர் கண்டிருக்கும் அசாதாரண சவால்களை முன்வைக்கிறது.

நம்ம வீட்டு சோலை, செடிகள், மலர்கள் – இது தான் மனசுக்கு சந்தோஷம் தரும் ஒரு பக்கம். ஆனா அதையே வச்சு சில சமயம் பக்கத்து வீட்டுக்காரர் சங்கடம் தருவாங்க. எங்க வீட்டுக்கு பக்கத்தில் இருந்த ஒரு அம்மா, அவங்க பெரிய நாயை காலைல எப்போதும் என் வேலி பக்கத்துல விட்டுடுவாங்க. ஆரம்பத்தில் அது ஒரு சின்ன விஷயம் போல இருந்தாலும், நாளா நாள் என் செடிகள் கிழிஞ்சு, மண் எல்லாம் சிதறி போச்சு. பூக்கள் காணாமல் போச்சு! ஆரம்பத்தில் தெருவில் சுற்றும் நாய்கள் அல்லது குழந்தைகள் தான் என்று நினைச்சேன். ஆனா ஒரு நாள், என் கண்ணாலே அந்த நாயும், பக்கத்து அம்மாவும் – அவங்க கைல போன், நாயும் என் செடிகளைக் கிழிக்கிறதைப் பார்த்தேன்.

நான் நல்லவிதமாக சொல்லி கேட்டேன். "நாய்கள் இப்படித்தான் செய்வாங்க," என்று சிரிச்சுகிட்டு விட்டுட்டாங்க. அதுக்கப்புறமும், மாற்றமே இல்லை.

அடுக்குமாடி வீட்டு 'ஒலி போர்': ஓஸ்சி ஒஸ்போர்ன் சாகசம்!

1990ல் கீழே உள்ள அயலவர்கள் ஒலிக்கும் இசையால் பரிதாபமாக இருக்கிறான் இளைஞன்.
1990ல் குடியிருப்பில் உள்ள வாழ்க்கையின் சிக்கல்களை உறுதிசெய்யும் இந்த புகைப்படம், இளைஞன் இரவின் கடைசி நேரத்தில் இசை ஒலிக்கும் அயலவர்களால் குழம்பி போவதை பதிவு செய்கிறது.

ஒரே வீட்டில் பத்து பேர் இருந்தாலும் ஒரே குடும்பம் போல வாழ வேண்டும் என்பதே நம்ம தமிழர்களின் மனசு. ஆனா, "பக்கத்து வீட்டு" சந்தனம் தான் தெரியுமா? அதான் அடுக்குமாடி வாழ்க்கை! இப்படி ஒரு அடுக்குமாடி வீட்டில் நடந்த ஓர் அசத்தலான "பேட்டி ரிவென்ஜ்" கதையை இன்று நம்மால் ரசிக்கப் போகிறோம். வாசிக்க ஆரம்பிங்க, இந்தப் பதிவு படிச்சிட்டு பிறகு உங்க பக்கத்து வீட்டாரை ரசிச்சிடுவீங்க!

“டெக் ஞானி” என்று நினைக்கும் வாடிக்கையாளர்களும், உண்மையில் என்ன நடந்தது?

தொலைபேசியில் கலக்கமடைந்த விருந்தினர், வசதியான வாழ்வுக்கோணத்தில் ஸ்மார்ட்போனில் WiFi சிக்கல்களில் குழப்பமடைந்துள்ளார்.
WiFi சிக்கல்களால் குழப்பமடைந்த ஒரு விருந்தினரை யதார்த்தமாகக் காட்டும் படம். தொழில்நுட்பத்தைப் பற்றிய பொதுவான தவறான புரிதல்களை வெளிப்படுத்துகிறது. இந்த காட்சியில், விருந்தினர் தொலைபேசியில் பேசுகிறார், ஆனால் வசதியான வாழ்வுக்கோணத்தில் WiFi இணைப்பைப் பயன்படுத்தவில்லை என்பதைப் பொறுத்து அறிந்திருக்கவில்லை. இது விருந்தினர்கள் தங்கள் தொழில்நுட்ப அறிவை அதிகமாக மதிப்பீடு செய்வதற்கான என் பதிவின் சிந்தனையை பிரதிபலிக்கிறது!

நமக்கு எல்லாருக்கும் தெரிந்த விஷயம் – நம்ம ஊரு ஆம்பள들도, பெண்களும், “நான் எல்லாம் டெக் ஞானி!” என்று சொல்லிக்கொள்வது ரொம்ப சாதாரணம். ஆனா, சில சமயம் இந்த டெக் ஞானம் புது கதைகளையும், கலாட்டையையும் உருவாக்கும். ஹோட்டல் ரிசெப்ஷனில் நடந்த ஒரு சம்பவம் அதை நம்மளுக்கு நன்றாகவே காட்டும்!

மூன்றாம் தரப்பு வாடிக்கையாளர்களும், அவர்களது விமர்சனங்களும் – ஹோட்டல் பணியாளரின் சுவாரசிய அனுபவங்கள்!

மூன்றாம் பக்கம் விருந்தினர்கள் தங்கள் விமர்சனங்கள் மற்றும் முன்பதிவு சிக்கல்களுக்கு மேலாண்மையின் பதில்களை விவரிக்கும் அனிமே குறும்படம்.
இந்த உயிர் நிறைந்த அனிமே காட்சி, விருந்தினர்களின் அனுபவங்களின் முக்கியத்துவத்தை மற்றும் விமர்சனங்களை எடுத்துரைக்கிறது. மூன்றாம் பக்கம் முன்பதிவுகளுக்கான எங்கள் சமீபத்திய புதுப்பிப்புகளை காணவும், மேலாண்மை எவ்வாறு விருந்தினர்களின் கருத்துக்கு பதிலளிக்கின்றதென்று பாருங்கள்!

வணக்கம் நண்பர்களே! நம்ம ஊர் திருமண ஹாலிலோ, சின்ன சின்ன ஹோட்டல்களிலோ வேலை பார்த்தா தெரியும் – வாடிக்கையாளர் வரும் போது அவரோட பக்கத்தில் எத்தனை கதைகளோ வரும். ஆனா, அமெரிக்காவில ஒரு ஹோட்டல் முன்னணி டெஸ்க் ஊழியருக்கு நடந்த அனுபவங்களை கேட்டா, நம்மள விட அவர்கள் இன்னும் ருசிகரமான கதை சொல்லக்கூடியவர்கள் போல இருக்காங்க!

இந்த கதையில் இருவர் – ஒருத்தர் நல்லவர், இன்னொருத்தர்… சொன்னா போதும்! அவர்களும், விமர்சனங்களும், மேலாளர்களின் அதிரடி பதில்களும் – எல்லாம் சேர்ந்து ஒரு சுவையான கதை.

Plato-வை கற்பிப்பதை தடை செய்த Texas A&M: ஒரு பேராசிரியரின் சுறுசுறுப்பு!

டெக்சாஸ் A&M பல்கலைக்கழகத்தின் பேராசிரியர் பிளேடோவை கற்பிக்கக் காங்கிரசின் தடையை எதிர்த்து கலைத்திறனை வெளிப்படுத்துகிறார்.
கல்வி எதிர்ப்பு மயிலின் உருவாக்கம் போல, டெக்சாஸ் A&M பல்கலைக்கழகத்தின் பேராசிரியர் நிர்வாகத்துக்கு ஒரு நகைச்சுவை எழுத்து எழுதி பிளேடோவை பாடத்திட்டத்தில் இருந்து விலக்குவதின் அருவருப்பை வெளிப்படுத்துகிறார். இந்த படம் கல்வியில் தீயான ஒப்புக்கேற்பின் ஆதாரத்தை பதிவு செய்கிறது, இந்த துணிவான நடவடிக்கையின் பின்னணி கதையை ஆராய விரும்பும் வாசகர்கள் அழைக்கப்படுகிறது.

"பிளேட்டோ" என்றால் உலகம் முழுவதும் தத்துவ கலைக்கு அடித்தளம் போட்டவர். அவரை கற்பிக்கக்கூடாது என்று கூறினால், அது மாடியில் மரம் வளர்க்கும் முயற்சியே போல இருக்கும், இல்லையா? ஆனா, அமெரிக்காவின் பிரபலமான Texas A&M பல்கலைக்கழகத்தில்தான் அப்படி ஒரு சம்பவம் நடந்திருக்கிறது! தத்துவப் பேராசிரியர் ஒருவர், "பிளேட்டோ"-வை கற்பிப்பதை நிர்வாகம் தடை செய்துவிட்டார்கள். ஆனாலும், அந்த பேராசிரியர் எப்படி அந்த தடையை சுற்றி வந்தார் என்ற கதை தான் இங்கே.

அது ஒரு கசப்பான கசப்பில், சிரிப்பும் சிந்தனையும் கலந்த சம்பவம். மாணவர்களும், இணையவாசிகளும் இப்படிப்பட்ட தடை உத்தரவுகளுக்கு எப்படி ரசித்து பதிலளித்தார்கள் என்பதே இந்த கதையின் சுவாரஸ்யம்!

ஹாக்கி சீசனில் 'கில்ட் ட்ரிப்' – ஓயாமல் உழைக்கும் ஒருவரின் சினிமா கதையா, நிஜ வாழ்க்கையா?

மூன்று நட்சத்திர ஹோட்டல் ஒன்றின் வெளியே குளிர் பரிமாணத்தை வெளிப்படுத்தும் சினிமா காட்சி, தளர்வு மற்றும் போராட்டத்தின் உணர்வுகளை உருவாக்குகிறது.
மூன்று நட்சத்திர சொத்தியின் வெளியே குளிரான, பயங்கரமான அழகான சினிமா காட்சி, எனது எதிர்கால மூன்றாவது பருவத்திற்கான நினைவுகளை உருவாக்குகிறது. தூங்காத இரவுகள் மற்றும் கடுமையான ஹாக்கி பயங்கரம் எனது உள்ளார்ந்த போராட்டத்தை நினைவூட்டுகிறது.

"பொங்கல் பண்டிகைக்கு வீட்ல எல்லாரும் கூடிய மாதிரி, வெளிநாடு ஹோட்டலில் ஹாக்கி சீசன் வந்தா, அந்தக் களத்துக்கு வேலைக்காரங்க மட்டும் தான் பாக்கி இருக்கும்! இந்தக் கதை படிச்சீங்கன்னா, நம்ம ஊரு பேரு 'சாதாரண வேலை'னு நினைக்கறதும், கவனமா இருங்கனும்!"

மூன்றாவது குளிர்காலம்... அதுவும் ஒரு சுயாதீன ஹோட்டலில். முதலிரண்டு குளிர்காலங்கள் ஹாக்கி போட்டிகளால் நரகமாக மாரி போச்சு. இந்த ஹாக்கி வார இறுதிகள் வந்தா, ஒரே அலறல், ஒரே கிளர்ச்சி. வேலைக்காரன் தூங்க முடியாம, கனவில் கூட ஹாக்கி மரணம் வர்ற மாதிரி. கடைசியில் போலீசு ஏழு காரோட வர்ற அளவுக்கு வம்பு! அதுல, "ஒரே ஒருத்தரா நீயே ஹோட்டல்ல இருக்க?"னு போலீசு கேட்கும் நிலை.

வாடிக்கையாளர் தனக்கு ஜாக்கிரதை கிடைத்தார் என்று நினைத்தார் – உண்மையில் என்ன நடந்தது?

விலைக்கு எதிர்ப்பு தெரிவிக்கும் வாடிக்கையாளர், சினிமா ஒளியில் காட்சியளிக்கும் சூழ்நிலையை வெளிப்படுத்துகிறார்.
இந்த சினிமாட்டிக் தருணத்தில், வாடிக்கையாளர் தனது கறுப்புப் வெள்ளி விற்பனையில் வாங்கிய காலணியின் உண்மை விலையை அறிந்து கொண்ட பிறகு, தனது வாங்கிய தேர்வுகளை எதிர்கொள்ளுகிறார். அவள் உண்மையில் சலுகை பெற்றதா, அல்லது இது ஒரு செலவான தவறாக இருக்கிறதா? திரும்பலாம், கதை மற்றும் கற்றுக்கொண்ட பாடங்களைப் பற்றி ஆராயுங்கள்!

நம்ம ஊரிலே கடை கலாச்சாரம் சொன்னா, ரொம்பவே வித்தியாசமான, சிரிப்பும் சிந்தனையும் கலந்த சம்பவங்கள் நடக்காமல் இருக்க முடியாது. பெரிய சலுகை நாளா, பிளாக் பிரைடே மாதிரி ஆஃபர் டே-யில், வாடிக்கையாளர்கள் கூட்டம் கூட்டமா கூட்டம். அந்த கூட்டத்தில, சிலருக்கு தப்பா புரிந்து, தங்களுக்குத்தான் பெரிய 'சந்தை' கிடைக்குது என்று நம்பிக்கையோட நடக்கிறார்கள். ஆனா, உண்மையில் அவர்களே தங்களை ஏமாற்றிக்கிறார்கள் என்பதே இந்த கதையின் சுவாரசியம்!

“இசை”யில் தாசில்தார் – ஒரு ஆசிரியரின் சங்கீத கலாட்டா

பாடசாலை கார் நிறுத்தும் இடத்தில் இசை வாசிக்கும் கார், நினைவூட்டும் ஆசிரியர் பயிற்சியின் தருணம்.
பாடசாலை கார் நிறுத்தும் இடத்தின் நிஜமான படம், இளம் ஆசிரியரின் இசை தேர்வு, கண்காணிக்கும் ஆசிரியருடன் ச tensión உருவாக்கி, கல்வியில் ஆர்வம் மற்றும் மோதலுக்கான மறக்க முடியாத கதையை உருவாக்குகிறது.

“ஓர் இசை இல்லாத வாழ்க்கை, சாம்பார் இல்லாத சாப்பாடு போல!” – இப்படி நம்ம ஊரு மாமாக்கள் சொல்வதை கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள். ஆனால், இசை என்றாலே எல்லோரும் ரசிப்பார்கள் என்றால் அது தவறு. சிலர் அந்த இசையைக் கேட்டாலே முகம் சுருங்கும்! இதுக்காகவே தான் இன்று நம்மோட கதையை எடுத்திருக்கேன். ஸ்காட்லாந்தில் நடந்த ஒரு சுவாரஸ்யமான சம்பவம், தமிழில் உங்களுக்கு இனிமையாகச் சொல்கிறேன்.

அமெரிக்க அஞ்சல் நிலையத்தில் நடந்த கோரிக்கையை மீறிய கலகக் காமெடி!

ஒரு தவறான எடை கொண்ட கடிதத்தைப் பார்த்து விலகிய வாடிக்கையாளர், அஞ்சல் நிலையத்தில் வருத்தம் அடைந்த காமிக்ஸ் 3D படம்.
இந்த உயிருடனான காமிக்ஸ் 3D காட்சி, அஞ்சல் நிலையத்தில் வாடிக்கையாளர் எதிர்பாராத கடித எடை மாறுபாட்டால் வருத்தத்தை வெளிப்படுத்துகிறார், பரபரப்பான விடுமுறை காலத்தில் பொதுவான அஞ்சல் சேவை பிரச்சினைகளை சுட்டிக்காட்டுகிறது.

நம்ம ஊரில் அஞ்சல் நிலையம் என்றாலே, "பத்து ரூபாய் போதும், ஈழ மாமா கடைக்கு தந்தா போயிரும்" என எண்ணிப் பழகிய நாம், அமெரிக்காவில் அஞ்சல் அனுப்பும் கதையை படிக்கிறோம் என்றால், அது நம்மை சிரிக்க வைக்கும். ஆனால், அந்த நாட்டு அஞ்சல் நிலையத்திலும் நம்ம ஊரு அலப்பறைக்கும், அலட்சியத்துக்கும் பஞ்சம் இல்லை போலிருக்கிறது!

இந்தக் கதையில், வாடிக்கையாளர் ஒருவருக்கு, கிரிஸ்துமஸ் பண்டிகைக்கு முன் அமெரிக்க அஞ்சல் நிலையத்தில் ஒரு பெரிய பரிசுப் பெட்டி அனுப்ப வேண்டியிருந்தது. வீட்டிலேயே துல்லியமாக எடை பார்த்து, ஆன்லைனில் லேபிள் (அஞ்சல் சீல்) பிரிண்ட் செய்து வைத்தார். ஆனா, அஞ்சல் நிலையத்துக்குப் போனதும், "உங்க பெட்டி மூன்று பவுண்ட் அதிகம் இருக்கு!" என உரிமையுடன் உரையாட ஆரம்பிச்சார்களாம் அங்குள்ள ஊழியர்.