உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2026

30 நிமிடம் கூடுதலாக வண்டி நிறுத்தினேன் – காமெடி கிளைமாக்ஸுடன் அமெரிக்கா!

ожирение в центре города, தெருவில் கார் நிறுத்துவதற்கு சிரமம் காட்டுகிறது.
நகரின் மையத்தில் நிறுத்தப்பட்ட கார், நகர்ப்புறத்தில் கார் நிறுத்துவதற்கான சிக்கல்களை பிரதிபலிக்கிறது. உள்ளூர் உணவகத்தில் உணவு சாப்பிடும் போது நான் அனுபவித்த நிறுத்தும் நேரத்தை மீறியதின் சாராம்சமாக இந்த படம் உள்ளது.

நம்ம ஊருலே வண்டி நிறுத்த இடம் கிடைக்காம கஷ்டப்பட்டு, கடைசி நேரத்தில் ஓர் auto-stand-ல வண்டி வச்சு, கொஞ்சம் நேரம் ஜாஸ்தி இருந்தா என்ன நடக்கும்? அதிகபட்சம் ரூ.20-30 ஜாஸ்தி கேட்கலாம், சரி. ஆனா, அமெரிக்காவுல downtown-ல ஒரு ரெஸ்டாரண்டுக்கு போன ஒருத்தர், 30 நிமிடம் கூடுதலாக வண்டி நிறுத்தினதுக்காக $80 அபராதம் வாங்கியிருக்காங்க! அந்த வீரம் நமக்கே பைத்தியம் போடுது.

இது நடந்தது Reddit-ல் r/MaliciousCompliance-ன் u/fujoboo அவர்களின் அனுபவம். இதை படிச்சதும், “அய்யோ, நம்ம ஊரு பிலிங்கு வேற!”னு சொல்லாம இருக்க முடியல.

ஹோட்டலில் ஒரு தந்திரமான விருந்தாளர்: எவரும் நினைக்காத பட்டாசு கதையா?

படகோடியில் உள்ள மனிதனின் கலைஞனான ஆவி, நகரில் குளிர் பருவ வாழ்க்கையைப் பதிவு செய்யும் காட்சி.
இந்த கவர்ச்சிகரமான திரைப்படத் படம், நகரின் குளிர் பருவ வாழ்க்கையில் கலந்துள்ள படகோடியை அணிந்த மனிதனைப் பிரதிபலிக்கிறது. அவரது தனித்துவமான இருப்பு, நம்மால் பெரும்பாலும் கவனிக்கப்படாத இல்லம் பற்றிய கருத்துகளை சவால் செய்கிறது, வாசகர்களை அவர்களின் நுணுக்கங்கள் மற்றும் கலைத்திறனை ஆராய அழைக்கிறது.

நம் தமிழ்நாட்டில், "பொன்னை மறைக்க முடியுமா?" என்று சொல்வார்கள். ஆனால், இன்று நான் சொல்வது பொன்னை அல்ல, புதையல் தான்! அதுவும், ஹோட்டல் ஊழியர்களின் கண்களில் பட்டாத ஒரு புத்திசாலி விருந்தாளி பற்றி. இந்த கதையை வாசிச்சு முடித்தீங்கன்னா, உங்களுக்கே ‘ஏன் நமக்கு இந்த அட்டகாசம் தோணல?’ என்று தோன்றும்!

தலைமையின் பக்கம் காட்டிய தாமரை – ஒரு ஆராய்ச்சியாளரின் சிறிய பழிவாங்கும் வெற்றி பயணம்!

பட்டமளிப்பு மாணவர், ஆசிரியர் பதவிக்கு உரிய உரையாடலின் மீது சிந்திக்கிறார்.
இந்த புகைப்படம், பட்டமளிப்பு மாணவரின் எண்ணமயமான தருணத்தை பதிவு செய்கிறது; ஆசிரியர் பதவியைப் பற்றி நடைபெற்ற கடுமையான உரையாடலுக்குப் பிறகு, தனது ஆவலை மற்றும் தொழில்முறை நிலையைப் புகாரளிக்கிறார்.

வாழ்க்கையில் சில நேரம் நம்மை குறைத்து பேசுபவர்களுக்கு நேரடி பதில் சொல்வதிலேயே ஒரு ருசி இருக்கிறது. குறிப்பாக, உழைப்பு, பண்பாடு, குடும்ப பொறுப்பு என அனைத்தையும் சமாளிக்கும் வெளிநாட்டு பி.எச்.டி மாணவருக்கே அநியாயம் நடந்தால்? அப்படி நடந்த ஒரு சம்பவம் தான் இப்போது நம்முடன் பகிர்ந்துகொள்கிறேன். இந்தக் கதையில் இருப்பது, வெறும் பழி வாங்கும் சுவை மட்டும் இல்லை – அதோடு, நம் ஊர்ச் சொற்களில் சொல்வதுபோல், ‘அவன் தலையில் தண்ணி ஊற்றும்’ சந்தோஷமும் உண்டு!

போலீஸ் வந்து வாடிக்கையாளர் விட்டுச்சென்ற ஹோட்டல் கதைகள்: ஒரு முன்பணியாளரின் அனுபவம்

போலீசார்களுக்கு விருந்தினர்களை தேர் கொண்டுவர உதவி செய்கிற ஹோட்டல் ஊழியர்களின் கார்டூன்-3D படம்.
இந்த உயிரணுக்களுள்ள கார்டூன்-3D ஓவியத்தில், புதிய ஊழியர்கள் போலீசார்களுக்கு விருந்தினர்களை வரவேற்கும் கண்காணிப்பு நிகழ்வை காட்சியளிக்கிறார்கள், முதல் முறையாக அனுபவிக்கும் ஆர்வம் மற்றும் பதற்றத்தை உணர்த்துகிறது.

சிறு வயதில் நம்ம ஊர் ரயில்வே நிலையம், பேருந்து நிலையம், அல்லது மருந்துக்கடை மாதிரி இடங்களில் "இதுலயும் எங்கடா சாமி இப்படி ஒரு டிராமா நடக்குது!" எனப்போல பல விசித்திரங்களை பார்க்கும் வாய்ப்பு கிடைக்கும். ஆனா ஹோட்டல் முன்பணியாளராக வேலை பார்க்கும் ஒருவருக்கு அப்படி ஓர் அனுபவம் நேர்ந்தது என்றால்? நம்ம ஊர் சினிமாவில் கூட காண முடியாத ஒரு சம்பவம்!

பழைய ஊழியரின் குறிப்பு; புதிய பழி – ஒரு சின்ன பழிவாங்கும் கதை!

ஒரு பங்குதாரர் கடையில் ஏற்பட்ட மோதல், முன்னாள் பணியாளரின் செயல் காரணமாக ஏற்பட்ட சூழ்நிலை.
இந்த புகைப்படம், முன்னாள் பணியாளரின் சிக்கல்களால் ஏற்பட்ட பிரச்சினையை சமாளிக்கும் வர்த்தக மேலாளரின் கடுமையான தன்மையை வெளிப்படுத்துகிறது, வேலை இடத்தில் நல்ல சூழலை பராமரிக்க தேவையான சவால்களை விளக்குகிறது.

அம்மா சமையலில் சாம்பார் கொதிக்கிறதா, அலுவலகத்தில் வேலைகள் கொதிக்கிறதா, யாருக்குத் தெரியும்! ஆனா, சில நேரம், ஒரு ஊழியர் வந்துட்டு, எல்லாரையும் அலுப்படிக்க வைக்கும் போது, அந்த அலுவலகம் முழுக்க சாம்பாரும் காரமும் கலந்து போற மாதிரி இருக்கும். இங்கே அப்படி ஒரு சம்பவம் தான் – ‘எசேக்கியேல்’ என்ற (உண்மையிலேயே இல்லை, ஆனா கதைக்கு ஒத்துப்போகும் பெயர்) ஒரு முன்னாள் ஊழியருக்கு மேலாளரிடமிருந்து கிடைத்த ‘சின்ன பழி’!

என் தெருவையே தனக்கே என்று நினைக்கும் அண்டை வீட்டுக்காரர் – நான் பிடிவாதம் பிடித்த கதை!

அக்காவும் அண்டையைச் சுற்றி இருக்கும் சாலை உரிமை மற்றும் எல்லைப் பயங்கரங்களைப் பற்றிய அனிமேஷன் பாணியில் வரைந்த படம்.
இந்த உயிரோட்டமான அனிமேஷன் காட்சியில், அண்டைகள் சாலை இடத்தைப் பங்கிடுவதில் மோதிக்கொண்டிருப்பதால், நகர்ப்புற வாழ்க்கையின் சுவாரஸ்யமான நாடகம் வெளிப்படுகிறது.

குழந்தைப் பருவத்தில் நம்ம ஊரில் “அண்டை வீட்டுக்காரர்” என்றால், வேறொரு குடும்பம் போலவே இருக்கிறார்கள். வீட்டில் காரியம் என்றால் ஓடி வந்து உதவி செய்வார்கள்; பண்டிகை என்றால் நன்கு விருந்தோம்புவார்கள். ஆனா, நகர வாழ்க்கையில் சில அண்டை வீட்டுக்காரர்கள், அப்பாவி குப்புசாமி மாதிரி இல்லாமல், “இந்த தெருவே என் சொத்து!” என்று பிதற்றிவரும் பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களாக மாறிவிடுகிறார்கள்.

இந்தக்கதை அப்படிப்பட்ட ஒரு அமெரிக்காவில் வாழும் நம்மோட சகோதிரி u/spookyookykittycat அவர்களின் அனுபவம். அவர் சொல்லும் கதையை படிச்சதும், “நம்ம ஊர்ல கூட இப்படிப்பட்ட ஆட்கள் இருக்காங்க, ஆனா இவங்களோட லெவல் தான் வேற!” என்று நினைத்துப் போனேன்.

வீட்டிலிருந்து வேலை செய்யாதே' என்ற மேலாளரின் கட்டளையை சுட்டெரித்த ஊழியர்!

பனி மூடிய அணுமின் நிலையத்தில் கடினமான சூழ்நிலையில் வேலை செய்யும் ஊழியர்களின் கார்டூன்-3D படம்.
இந்த விளையாட்டுமூட்டமான கார்டூன்-3D படம், மித-அட்லாண்டிக்கில் உள்ள ஒரு அரிய பனிக்காலத்தில் அணுமின் நிலையத்தில் வேலை செய்யும் ஊழியர்களின் தனிப்பட்ட சவால்களை எடுத்துக்காட்டுகிறது. ஈரமான காலநிலையில் கூட, முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஊழியர்களால் எதிர்கொள்ளப்படும் உண்மைகளை நமக்கு நினைவூட்டுகிறது.

நமக்கு இங்கு சூரியன் தாங்க முடியாமல் எரிவது போல, அமெரிக்காவின் சில பகுதிகளில் பனி புயல் எப்போது வரும் என்று தெரியாது. அந்த மாதிரி ஒரு திடீர் பனிப்பொழிவில், வேலைக்குப் போகும் விஷயத்தில் ஒரு ஊழியர் எடுத்த முடிவு தான் இன்றைய கதையின் மையம். நம்ம ஊரு அலுவலகங்களில் "முகாமையாளர் சொன்னா அதுதான் சட்டம்" என்ற நிலை எப்படி இருக்கோ, அங்கேயும் அதே தான்!

காதல் திருமணத்துலும் 'சாமியார்' மாமியாரும் – ஒரு மரமரம் மாமியாருக்கு மர்ம லாஜிக் பதில்!

ஒரு மத கிறுக்கலுடன் விவாதிக்கும் பெண், குடும்பத்தின் மதிப்பீடுகள் மற்றும் தேவாலயத்தில் கலந்து கொள்வதைப் பற்றி மோதல் காட்டுகிறது.
இந்த புகைப்படத்தில், தனது கடுமையான அண்ணியிடம் நிலைத்திருக்கும் ஒரு பெண், குடும்ப அழுத்தங்களுக்கிடையில் மாறுபட்ட நம்பிக்கைகள் மற்றும் தனிப்பட்ட நம்பிக்கைகளுக்கான போராட்டத்தை உணர்த்துகிறது.

நமக்குள்ள குடும்பங்களில் மதம், மரபு, சாமியார்காரியம் எல்லாம் மிக முக்கியமான விஷயம். ஆனா, அதெல்லாம் "குடும்பத்தில் கலகலம்" ஆகும்னு சொன்னா ஒரு மாமியாரை வைத்துத்தான் சொல்லணும்! இந்த கதையில, அமெரிக்காவில ஒரு மரமரம் மாமியார், மருமகனை அவங்க மத சபைக்கு கட்டாயம் கூட்டிக்கொண்டு போக முயற்சிச்சாங்க. ஆனா, அந்த மருமகன் எப்படி லாஜிக்கா பதில் கொடுத்தார்னு கேட்டா சிரிப்பும் புரிதலும் வருமே!

பெரியவர் வந்தா பயப்படணுமா? – ஒரு ஹோட்டல் முன்பக்க கதையில் கலகலப்பான அனுபவம்!

வழி கேட்டுக் கொண்டிருக்கிற பெரிய முடி கொண்ட ஆணின் அனிமேஷன் கலைச்சுவடு.
இந்த உயிர்ப்பான அனிமேஷன் கலைச்சுவடில், எங்கள் பெரிய முடி கொண்ட வீரன் ஒருவேளை தவறான தகவலால் வால்மார்ட்டைப் தற்காலிகமாக குறிவைத்து வடிவமைக்கிறார். அவரது சாகசத்தின் சிரமமற்ற கலை வடிவம், "எளிய கதை" பிளாக் பதிவு için சிரிப்பான கூடுதல் ஒன்றாக இருக்கிறது!

நம்ம ஊர்ல ஒரு பழமொழி சொல்லுவாங்க – “ஏற்க மாத்திரம் பெரியவங்க, நடக்க மாத்திரம் நம்ம”. அதே மாதிரி, ஹோட்டலில் முன்பக்கத்தில் வேலை பார்த்தவங்க பேசும் கதைகள் எல்லாம் ரொம்ப வித்தியாசமா, சிரிக்க வைக்கும் சம்பவங்களா இருக்கும். இன்று நம்மை சிரிக்க வைக்கும் ஒரு கதை – ஒரு பெரிய WWF ரேஸ்லர் மாதிரி தோற்றம் கொண்ட வாடிக்கையாளர், அவரோட பெரிய டிரக்குடன், ஹோட்டலுக்கு வந்த சம்பவம்!

ஒரு நாள், லாட்பியில் நின்னு, வேலை பார்த்துக்கிட்டிருந்தேன். அப்போ, சின்ன புயல் மாதிரி, பெரிய மீசையோட, முழு மொட்டை தலையோட, ரேண்டி சேவஜ் மாதிரி ஒருத்தர், “அண்ணே, இந்த பக்கத்திலேயே ‘Target’ எங்க இருக்கு?”னா கேட்டாரு. காரில் கூச்சம் இல்லாமல், பெருமையோட வந்த அவரை பார்த்த உடனே, மனசுக்குள்ள ‘ஏன் இங்க பயங்கரன் மாதிரி இருக்காரு?’னு ஒரு எண்ணம் வந்துச்சு. ஆனா, முகத்துல எதுவும் காட்டல.

“அண்ணா, McDonalds, Jimmy Johns, 7-11 பாத்து இடது பக்கம் போங்க. ரொம்ப ஸிம்பிள்!”னு சொன்னேன். அவரும், “சரி, தெரிஞ்சிகிட்டேன்!”னு கிளம்பிட்டாரு.

யாரும் கண்டுகொள்ளாத மர்மம் – தொழிற்சாலையில் நடந்த கம்ப்யூட்டர் ‘அவமானம்’!

ஒரு உற்பத்தி தொழிலகம் உள்ள உயர் வேக பல்லெட் கோடின் படவியல், தவறான கணினி மானிட்டருடன்.
இந்த உயிரோட்டமான காட்சியில், உயர் வேக உற்பத்தி தொழிலகத்தின் குச்சியைக் காண்கிறோம். இங்கு, பல்லெட் ஐடி அட்டைகள் உருவாக்குவதற்கான செருப்புத்திருடன், திடீர் கணினி மானிட்டரின் தோல்வி, முறைமையின் நம்பகத்தன்மையை பற்றிய கேள்விகளை எழுப்புகிறது. என்ன நடந்திருக்கலாம்? எங்களுடன் இந்த மர்மத்திற்கு மூழ்குங்கள்!

தமிழ்நாட்டில் ஒரு பெரிய தொழிற்சாலையில் வேலை செய்யும் நண்பர்களுக்குள், சில சமயம் நடந்த விஷயங்கள் சினிமாவை கூட மிஞ்சி விடும்! "நம்ம ஊர்" தொழிற்சாலைகள் மாதிரி, அங்கேயும் கம்ப்யூட்டர், பிரிண்டர், மற்றும் பல கருவிகள் வேலை பார்த்துக்கொண்டே இருக்கும். ஆனா, அவற்றோட 'சாகசங்கள்' என்னென்னவோ! இந்தக் கதையில், அது மாதிரி ஒரு சம்பவம் நடந்திருக்கு. ஒரே வரியில் சொன்னா – யாரும் தெரியாத மர்மம், ஆனா கேமரா மட்டும் உண்மையை சொல்லி விட்டது!