உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2026

அப்படித்தான் எப்போதும் பண்ணுவோம்!' – பழைய வழிகள், புதிய குழப்பங்கள்

1980களில் CAD அமைப்பின் சீரமைப்பை விவாதிக்கும் பொறியாளர்களின் கார்டூன்-3D வரைப்பு.
1980களில் CAD அமைப்பின் சீரமைப்பில் ஒத்துழைக்கும் பொறியாளர்களின் நிறமயமான கார்டூன்-3D விளக்கம், தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியும் குழுவியல் பணியையும் வலியுறுத்துகிறது.

"இதுக்கெல்லாம் காரணம் என்ன?" என்ற கேள்வி, நமக்கு நிர்வாக அலுவலகத்திலோ, தொழில்நுட்ப துறையிலோ, வீட்டு வேலைகளிலோ எப்போதும் கேட்கும் ஒரு கேள்விதான். "அப்படித்தான் எப்போதும் பண்ணுவோம்!" என்பதும் பதில்! ஆனா, அந்த பழைய வழிகளுக்கு பின்னாலிருக்கும் கோட்பாடுகள், சில சமயங்களில் நம்மை சிரிக்கவைக்கும், சில சமயங்களில் பதட்டப்படுத்தும்.

இன்று உங்களுக்காக நான் கொண்டுவரும் கதை, அமெரிக்காவில் 1980களில் நடந்த உண்மை சம்பவம். இதை படிச்சவுடன், நம்ம ஊர் பணியாளர்களும், அலுவலக கலாச்சாரமும் நினைவுக்கு வரும்; ஏனெனில், "ஏன் இப்படித்தான் பண்ணணும்?" என்றால், "அப்படித்தான் பழக்கமாச்சு!" என்பதே பதில்!

வெயிலில் உருகும் உருண்டைகளும் – ஒரு சிறிய பழிவாங்கும் கதையா?

ஏற்றுக்கொள்ளாத வாக்களிக்காரரின் 3D கார்டூன் படத்தில், ஒரு வாடிக்கையாளர் குளிர்ந்த உருளைக்கிழங்கு பிடித்துக்கொண்டுள்ளார்.
இந்த வண்ணமயமான 3D கார்டூன் காட்சியில், குளிர்ந்த உருளைக்கிழங்கைப் பெற்றுக்கொண்ட வாடிக்கையாளர் வருத்தமாகக் காணப்படுகிறார், இது வேக உணவுக்கான தவறுகளை உணர்த்தும் அற்புதமான அனுபவத்தைச் சித்தரிக்கிறது.

உங்க ஊருல சாப்பாடு கடைகளுக்கு போட்டி இல்லாம இருக்க முடியுமா? ஒன்னு இல்லாத இடமே கிடையாது! ஒவ்வொரு தெருவிலும் இரண்டு பஜ்ஜி கடை, மூணு டீ கடை, நாலு பரோட்டா ஸ்டால் – அது போல தான் அமெரிக்காவுல Burger King, McDonald's, Taco Bellன்னு இரண்டு பத்து கிளைகள் எல்லாம் இருக்கா. ஆனா, எப்போதும் ஒரு நல்லது, இன்னொன்னு "அதான் போதும்னு" மாதிரி தான் இருக்கும்.

இப்படி ஒரு நல்ல Burger King-ல் இரண்டு வருஷமா வேலை பார்த்துக்கிட்டு இருந்தாராம் ஒரு திரு. இவர் சொல்றார், "எங்க குழு குடும்பம் மாதிரி தான்! எல்லாரும் சந்தோஷமா, நகைச்சுவையா வேலை செய்யும்..." ஆனா, எங்க இருந்தாலும், நல்ல வாடிக்கையாளர்களும், கட்டாயமா ஒரு-இரண்டு "பயங்கர" வாடிக்கையாளர்களும் இருப்பாங்க. இந்தக் கதையோ அவங்கப்பத்தி தான்!

ஒரு ‘ஓ’ என்ற சுழற்சி: ஓட்டோ பார்ட்ஸ், எண் குழப்பம், மற்றும் புலம்பும் டெக் சப்போர்ட்!

OEM மற்றும் aftermarket படுக்கைகளுக்கான கார் பாக எண்களின் 3D கார்டூன் விளக்கம்.
கார் பாக எண்களின் உலகத்தில் குதிக்கவும்! இந்த உயிர்மிகு 3D கார்டூன் படம், OEM மற்றும் aftermarket பாகங்களில் உள்ள வேறுபாடுகளை விளக்குகிறது, கார் தொழில்நுட்ப ஆதரவு எதிர்கொள்கின்ற சிக்கல்களை வலியுறுத்துகிறது.

“ஓ” என்ற எழுத்து, “0” என்ற எண் – இரண்டும் தமிழ் மக்களுக்கு அலட்சியமானவை அல்ல. ஆனாலும், ஒரு பெரிய கம்பெனியில் இவ்விரண்டிற்குள்ள வேறுபாடு புரியாமல் எத்தனை சிரமங்கள் வந்திருக்கின்றன என்று சொன்னாலே நம்ப முடியாது. இன்று நாம் பார்க்கப்போகும் கதையில், ஒரு டெக் சப்போர்ட் ஊழியர், ‘ஓ’ மற்றும் ‘0’ என்ற இரண்டு குறிகளால் எவ்வளவு திண்டாட்டம் அனுபவித்தார் என்பதே மையம்!

ஒரு ஓட்டோபார்ட்ஸ் மானியூஃபேக்சரிங் நிறுவனம் – ஒரே மாதிரியான பார்ட்டுகளை, ஒரே தொழிற்சாலையில் தயாரித்து, ஒருபக்கம் நேரடியாக கம்பெனி தொழிற்சாலைக்கு (OEM), மறுபக்கம் டீலர் சர்வீஸ் சென்டர்களுக்கு (aftermarket) அனுப்புவார்கள். பார்ட் ஒன்றுக்கு இரண்டு விதமான ஆர்டர்ஸ், இரண்டு விதமான ஷிப்பிங் – ஆனால் அதே பார்ட் தான். சும்மா சொன்னாலே, ‘ஒரே பாயசம், ரெண்டு கப்பா!’

என் வண்டி நிறுத்தும் இடத்தில் வீடியோ கேம் போயா? – ஒரு சின்ன பழிவாங்கல்!

கடைகளுக்கு باہر நேரத்தை கழிக்கிற திருமணமான யோஜனையை அனுபவிக்கிற ஜோடியின் சினிமாக்கருவி காட்சி.
இந்த சினிமாக்கருவி தருணத்தில், ஒரு ஜோடி டார்கெட்டில் சந்தோஷமாக நேரத்தை கழிக்கிறது, விளையாட்டு கூடாது என்பதற்கான நினைவூட்டல்.

நம் நாட்டில் சாலை ஓட்டும் போது எத்தனையோ “என் இடம், உன் இடம்” என வாக்குவாதங்கள் நடக்கும்தானே? அதுவும் மார்க்கெட், பெரிய கடை, சினிமா ஹால் – எங்க போனாலும் வண்டி நிறுத்தும் இடம் கிடைக்கணும் என்பதே பெரிய போரானிருக்கு. அப்படி ஒரு சம்பவம்தான் அமெரிக்காவில் நடந்திருக்கிறது. ஆனா, இந்தக் கதையில் சின்ன பழிவாங்கல் மட்டும் இல்ல, சிரிப்பும், சுவாரசியமும் இரண்டுமே இருக்குது!

குளிர்காலத்தில் குளிராக இருக்கிறதற்கு பணம் திருப்பித் தர முடியாது – ஒரு மலை வீடின் வியாபார ரகசியம்!

பனியான மலைத்தொடரில் உள்ள ஒரு பி&பிக்கு முன்பு, கவலைப்பட்ட அப்பா ஒரு முன்பதிவை ரத்து செய்கிறார்.
இந்த அற்புதமான அனிமே இனம், தனது மகளின் முன்பதிவில் குளிர்காலத்தின் கடுமையான காலம் ஏற்படுத்தும் பாதிப்புகளை யோசிக்கும் கவலைப்பட்ட அப்பாவின் காட்சியுடன், பனிப் பனியால் சூழப்பட்ட மலை பி&பி முன்னிலையில் அவர் நிற்கிறார். குளிர்காலத்தில் பயண திட்டங்கள் எவ்வாறு பாதிக்கப்படுகிறதென்றும், பி&பி உரிமையாளர்கள் எதிர்கொள்ளும் சவால்கள் பற்றி இந்த கதை விரிகிறது.

“அண்ணே, இந்த குளிர் தாங்க முடியலையே, ரிசர்வேஷன் ரத்துச்சி பணம் திருப்பி கொடுங்க!” – நம்ம ஊர்லானா எல்லாம் கேட்டுட்டே இருப்போம். ஆனா, இது நடந்திருக்கு ஒரு மலைப் பகுதியில், ஒரு செம்ம B&B-யில், அதுவும் ஐரோப்பாவில்! அந்த சம்பவம் தெரிந்தா, சிரிச்சு முடிக்காதீங்க!

கதையைக் கேட்குறதுக்கு முன்னாடி, ஒரு துணுக்குக் கேள்வி – நீங்க, குளிர்காலத்தில், சிகப்பு பனிக்கட்டி, குளிர் காற்று, பனிச்சரிவு எல்லாத்தையும் அனுபவிக்க ஹோட்டல் புக் பண்ணினீங்கனா, அங்க குளிர் இருக்கும் என்று எதிர்பார்க்கலையா? நம்ம ஊர்ல, “ஆடி வெயிலில் வெயில் தான் இருக்கும், ஆவணக்காலத்தில் மழை தான் வரும்” என்ற மாதிரி!

ஒரு முன்பணியாளர் கண்ணீர் – மருத்துவ முன்பலகையில் நடந்த மனம் நொறுக்கும் சம்பவம்

கண் மருத்துவக் கிளினிக்கில் உள்ள இளம் பெண்ணின் அனிமேஷன் வரைகலைப் படமாக்குகிறது, அவரது வேலை பற்றிய உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துகிறது.
இவ்வாறான அனிமேஷன் வரைகலையின் மூலம் இளம் குழந்தை கண் மருத்துவரின் வேலைக்கு எதிரான சவால்களை சந்திக்கும் உணர்ச்சிமிக்க தருணம் விவரிக்கப்படுகிறது. அவளது முதல் உணர்ச்சி தடையை எதிர்கொள்ளும் போது, அவரது தொழிலில் உள்ள ஆழமான தொடர்பும் பராமரிப்பும் பிரதிபலிக்கிறது.

“அண்ணா, முன்னால் வந்த அப்பாவி முகம், பிறகு சிங்கம் மாதிரி சத்தம்…!” நம்ம ஊர் கண் மருத்துவமனையில் முன்பலகையில் வேலை பார்த்து வந்த ஒரு பெண் பணியாளர் சற்றே புதிதாகவே இருந்தார். இவருக்கு அன்றைக்கு நடந்தது, நம்ம ஊர் பலருக்கும் பழக்கமான சம்பவம்தான். ஆனால், அந்த மனதை நொறுக்கும் அனுபவம், அவங்க சொன்ன கதையில் ஒவ்வொரு தமிழனுக்கும் நிச்சயம் புரியும்.

ஒரு சின்ன வயசு பெண், இரண்டுமாதம் வேலை பார்த்துத்தான் இருக்காங்க. அந்த நாள், ரெண்டாவது முறையாக அழுகையை அடைந்தாங்க. காரணம், ஒரு ரீஃபெரல் பார்த்து கால் பண்ணிக்கொண்டு, நோயாளியின் அம்மாவிடம் இன்சூரன்ஸ் விவரம் கேட்டதும், அம்மா அப்படியே கோபத்தில் மாறிட்டாங்க.

1 மணிக்கு அலாரம்? ஹோட்டல் வாழ்க்கையில் 'போளி' விருந்தினர் ஒரு நெருப்புப் பாடம்!

கடற்கரையில் உள்ள டைம்ஷேர் லாபியில், தீ எச்சரிக்கை அளவுக்கு அதிர்ச்சியடைந்த இரவு கணக்காளர் - கார்டூன் 3D படம்.
இந்த உயிர் நிறைந்த கார்டூன் 3D விளக்கத்தில், இரவு கணக்காளர் 1 AM-க்கு தீ எச்சரிக்கையை அனுபவிக்கிறார், கடற்கரையில் உள்ள டைம்ஷேர் வேலை செய்யும் போது எதிர்கொள்ளும் எதிர்பாராத சவால்களை காட்சிப்படுத்துகிறது.

இரவு 1 மணிக்கு "டிங்! டிங்!" என்று நெருப்புக் க்ண்டிய அலாரம் எடுத்துக்கொண்டு எழுப்பினால், அது எந்த வீடாருக்கும் ஒரு கனவுக் கொள்ளை! ஆனால் இந்த கதையில், அது மட்டும் இல்லாமல், ஹோட்டல் ஒருசில விருந்தினர்களுக்கும், ஊழியர்களுக்கும் உச்சகட்ட சங்கடமாக முடிந்தது!

நம்ம ஊரில் 'போளி' என்பவர்களுக்கு எந்த சமயம், எந்த இடம் என்று எல்லாம் கவலை இல்ல. "இங்கேயும் அங்கேயும் எல்லாம் நம்ம வீடு!" என்ற மாதிரி நடந்துகொள்வதைப் பார்த்திருக்கிறோமா? அதே மாதிரி, அமெரிக்காவில் ஒரு ஹோட்டலில் நடந்த சம்பவம், நம் தமிழ்காரருக்கும் சிரிப்பும், சிந்தனையும் தரும்.

திருட்டு அய்யாவின் பெட்ரோல் திருடன் – பழி வாங்கிய பக்கத்து வீட்டு பழி!

எங்கள் ஊரில் "பக்கத்து வீட்டுக்காரன்" என்றால், நல்லவராகவும், எப்போதும் உதவிக்கு வருபவராகவும் ஒருவித பாசத்துடன் பேசுவோம். ஆனா, சில சமயம் இப்படியொரு ஆளும் இருக்கலாம் – தன் வேலைக்காகவே பிறர் பொருளை திருடும் நாசமானவர்! இந்தக் கதையில் அப்படியொரு திருடன், அதற்கு நம்ம ஹீரோ பழி வாங்கிய விதம் – அது சரியான சினிமா பாணி தான்!

ஒரு சாதாரண குடிசையில் நடந்த இந்த சம்பவம், ஊர்கூட பேசும் விதமாக மாறியது. லான் கத்திரிக்காக வைத்திருந்த பெட்ரோல் கேன், எப்போதும் காலியாக இருப்பதை பார்த்து நம்ம ஹீரோக்கு சந்தேகம் வந்தது. "யாராவது நம்ம பெட்ரோல் திருடுறாங்க போல இருக்கே!" என்ற எண்ணம் வந்ததும், இவர் ஒரு புது யுக்தி யோசிக்க ஆரம்பிச்சார்.

சத்தம் போடும் அண்டை வீட்டுக்காரி: சின்ன பழிவாங்கல், பெரிய சிரிப்பு!

சத்தமிடும் அயலவர்கள் காரணமாக சிதறிய மனதில் சிறிய அபார்ட்மெண்டில் உள்ள பெண்மணி.
அருகிலுள்ள இடங்களில் வாழ்வது அடிக்கடி எதிர்பாராத சத்தங்களை எதிர்கொள்வதை அர்த்தமாக்குகிறது. இந்த புகைப்படம், அயலவர்களின் சத்தத்தில் அமைதியை தேடும் பெண்மணியின் போராட்டத்தை நன்றாக எடுத்துக் காட்டுகிறது.

நம்ம ஊரு வீடுகள்லயும், அண்டை வீட்டுக்காரர் என்றாலே ஒரு தனி கதையே! அங்கிருந்து வரும் சத்தம், வாசனை, வீட்டு வாக்காடல் – எல்லாமே நம்ம வாழ்கையை கலாய்த்து விடும். ஆனா அமெரிக்காவில் கூட இப்படித்தான் இருக்குமோனு யாருக்குத் தெரியும்? ஒரு நெருங்கிய வாசகர் அனுபவத்தைத் தமிழில் ஏறக்குறைய நம்ம பக்கத்து வீட்டு அனுபவமா சொல்ல வர்றேன்!

ஒரு சின்ன அபார்ட்மெண்ட்டில் ஆறு வருஷமா வாழ்ந்து வர்ற ஒரு தம்பதிக்கு, எல்லா அண்டை வீட்டு மக்கள் நல்லவங்க தான். ஆனா, பக்கத்து ஜோடி மட்டும் அவங்க வாழ்க்கையை நரகமா மாற்றி இருக்காங்க. பையன் நல்லவனா தெரியும், ஆனா அவன் காதலி – ஐயோ! குழந்தையை விட மோசம். சத்தம் போட்டு கத்தி, கதவை தட்டிட்டு, வாசலையே உடைத்துவிடும் அளவுக்கு கோபம் காட்டுவாங்க. இந்த கத்தலுக்கு நம்ம ஊரு தாயார் கூடியும் வாராது!

வாசிக்க தெரியாது, ஓட்ட தெரியாது – என் பம்பர்-ஐ பார்த்து ரசிங்க!

சிவப்பு விளக்கில் நிற்கும் கார் மற்றும் அதற்கு பின்னால் ஹார்ன் அடிக்கும் எஸ்.யூ.வி காட்சி.
இந்த உயிர் நிறைந்த அனிமேஷன் காட்சியில், ஒரு ஓட்டுனர் சிவப்பு விளக்கில் காத்திருக்கிறார், அவருக்குப் பின்னால் impatient எஸ்.யூ.வி கார் ஒரு கைகொடுக்கிறது. "சிவப்பில் வலது திருப்ப வேண்டாம்" என்ற சின்னம் தெளிவாக காட்சியில் உள்ளது, மற்றும் எதிர்வரும் பனிக்காற்று சாலைகளை அபாயமாக்குவதால் அந்த தருணத்தின் மன அழுத்தத்தை இச்சிற்பம் படம் பிடிக்கிறது.

நம்மில் பல பேருக்கு சாலை ஓட்டும் போது வந்துபோகும் சின்னசின்ன கோபம், சீற்றம், சில்லறை பழிவாங்கல்கள் என்றெல்லாம் அனுபவம் இருக்குமே? ஒருவேளை உங்களுக்கும் இப்பொழுது வாசிக்கப் போகும் கதையைப் போல ஒரு சம்பவம் நேர்ந்திருக்கலாம்! ஒரு அமெரிக்க ரெடிட் பயனர் பகிர்ந்த சம்பவம், நம்ம தமிழ்நாட்டில் நடந்திருந்தா எப்படி இருக்கும் என்பதை, சுவையான பாணியில் பார்க்கலாம்.