உள்ளடக்கத்திற்கு செல்க

2026

கம்ப்யூட்டர் புலிகள் குழுவும், புலிகள் பாசாங்கும் – ஒரு டெக் அலுவலகத்தின் நக்கல் கதை

மின்சார வடிவமைப்பு தீர்வுகளில் ஈடுபடும் புலி அணியின் அனிமேஷன் பாணி படம்.
இந்த உயிருடன் கூடிய அனிமேஷன் பாணி படம், புலி அணியின் குழு வேலை செய்கிற மென்மையான அணுக்கங்களை எடுத்துக்காட்டுகிறது. programmable logic தொழில்நுட்பத்தில் அவர்களின் பயணத்தை நாங்கள் ஆராயலாம்!

நம்ம ஊர் அலுவலகங்களில் "பெரிய பிரச்சனை வந்தா மேலாளர்கள் கூட்டம் போட்டு கூட்டிக் கூட்டிக் கேள்வி கேட்பாங்க" என்பதே வழக்கம். ஆனா அமெரிக்கா-யில் கூட அது தான்! டெக் துறையிலே “Tiger Team”னு ஒரு பெயர் வைத்தாங்க, ஆனா அந்த புலிகள் குழு குரங்கு குழு போல வேலை பார்த்த சம்பவம் தான் இப்போ நம்ம கதை.

ஒரு பெரிய கம்பெனியில், வெகுசில ஆண்டுகளாக "Implementation Tools" குறித்த மூன்றாம் நிலை ஆதரவு பொறியாளராக இருந்தவர் தான் நம்ம கதாநாயகன். அவருக்கு, எளிமையான விஷயங்கள் எதுவும் எளிமையா இருக்காது. ஒவ்வொரு தடவையும், பார்ப்பதற்கு சிக்கலான பிரச்சனைக்கு தீர்வு கண்டுபிடிக்க "பழைய புலி" மாதிரி புத்திசாலித்தனமா யோசிக்க வேண்டியது தான்.

உங்க டஸ்ட்பின் உங்களுக்கு தான் – ஒரு நெட்டிசனின் சின்ன சில்லறை பழிவாங்கும் கதை!

இரண்டு அப்பார்ட்மெண்ட் கட்டிடங்களின் சினிமா காட்சி, முன்னணி குப்பைகள் மற்றும் மறுசுழற்சி தரவுகளைப் பார்க்கலாம்.
இந்த சினிமா சூழலில், சமூக வாழ்வின் அடிப்படையை மற்றும் பகிர்ந்திடும் இடங்களின் அதிர்ச்சிகளை நாங்கள் பதிவு செய்கிறோம், ஒரு அக்காவிற்கு உட்பட்ட பழக்கங்கள் அப்பார்ட்மெண்ட் வாழ்க்கையின் சமரசத்தை எவ்வாறு பாதிக்கக்கூடும் என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது.

“அய்யோ பக்கத்தில இருக்குறவங்க இப்படித்தான்!” என பக்கத்து வீட்டு பிரச்சனைகள் சொந்த ஊரிலோ, நகரத்திலோ, பெரும்பாலும் ஒவ்வொரு வீட்டிலும் நிகழ்வது போலத்தான். இன்றும் நம்மிடம் பகிர்ந்துகொள்ளும் இந்த குறும்பு பழிவாங்கும் கதை, ஓர் அமெரிக்க நெட்டிசன் (u/Less_Marionberry3051) Reddit-ல் பகிர்ந்திருந்தார். பார்கிங் இடம், குப்பை பின், பக்கத்து வீட்டுக்காரர் – எல்லாம் கலந்த ஒரு அழகான “சின்ன சில்லறை பழிவாங்கும்” சம்பவம்!

சில நேரங்களில், பெரிய பிரச்சனைகளுக்கு பெரிய தீர்வு தேவைப்படாது; ஒரு சின்ன குறும்பு போதும். இந்தக் கதையில்கூட, ஒரு குப்பை பின்தான் “வாரியம்” ஆகிறது!

இந்த API-யை தான் பயன்படுத்தணும்? சரி, பாருங்க என்ன பண்ணறேன்!

API பயன்பாட்டை சிந்திக்கும் மென்பொருள் தொழிலாளர், குழு வேலை மற்றும் ஒத்துழைப்பை காண்பிக்கிறது.
API ஒருங்கிணைப்பைப் பற்றி ஆழமாக சிந்திக்கும் அனுபவமுள்ள மென்பொருள் தொழிலாளரின் துல்லியமான படம், தொழில்நுட்ப திட்டங்களில் ஒத்துழைக்கும் சவால்களை பிரதிபலிக்கிறது.

நம்ம ஊர்ல "நம்ம கையில இருக்குறத தான் போதும், போய் வேற ஏதாவது கேக்க வேண்டாம்"னு சொல்லுறவர்கள் எல்லா துறையிலும் இருக்காங்க. ஆனா software வேலைக்கு வந்தா, backend-frontend குழுக்கள் ரொம்பவே ஜாதி பேத பாக்குற மாதிரி தான்! இதுல, ஒரு API-யை சுற்றி நடந்த சுவாரஸ்யமான சம்பவத்தை பார்த்தா, நம்ம ஊரு IT பசங்க நேரில் நடந்த மாதிரி தான் இருக்கும்!

ஹோட்டல் முன்பலகைச் சுவாரசியங்கள்: வேலை, வாடிக்கையாளர், வாழ்க்கை - ஒரு வார இறுதி வட்டம்!

வித்தியாசமான கதாபாத்திரங்களுடன் சந்தோஷமான விவாதத்தை காட்டும் கார்டூன் பாணி 3D வரைப்பு.
எங்கள் வாராந்திர 'எல்லாருக்கும் திறந்த விவாதம்' எனும் த.threadல் செல்லுங்கள், ஆராய்ச்சி மனங்களை இணைக்கும் இடம்! இந்த உயிருடன் இருக்கும் 3D கார்டூன், திறந்த உரையாடலின் உணர்வை எடுத்துக்காட்டுகிறது. விவாதத்தில் கலந்துகொண்டு உங்கள் எண்ணங்களை பகிருங்கள்!

நம்ம ஊர்ல தாத்தா பேராசிரியர் மாதிரி வேலைக்காரர்களும், சின்ன சின்ன வேலைக்கு கலங்கும் புது பசங்களும், உண்மையிலேயே மனசுக்கு நெருக்கமான வாடிக்கையாளர்களும் இருக்கிறாங்க. ஆனா, ஹோட்டல் முன்பலகை - அதாவது front desk -ல நடக்கற கதை எல்லாம் நம்ம வீட்டுக் கதரவாசலில் நடக்கறதுல இருக்காது! அதுதான் இந்த வாரம் ரெடிட்டில ‘Weekly Free For All Thread’ என்ற ஒரு சுவாரசியத் தளத்தில் பேசப்பட்டிருக்கிறது. உங்க வேலை, வாழ்க்கை, வாடிக்கையாளர்கள் குறித்த கேள்வி, அனுபவம், சிரிப்பெல்லாம் ஒரு பக்கத்தில் வந்திருக்குது!

நம்ம ஊரு மக்கள் போலவே, அங்கேயும் “நம்பவே முடியாத அனுபவம்”, “வாடிக்கையாளர் சமாளிப்பு”, “வேலைக்கு புதுசா சேர்ந்தவர்கள்” - இப்படி பலதரப்பட்ட டாபிக்ஸ் கலந்துரையாடப்பட்டிருக்கின்றன.

அலுவலகத்தில் அரைச்சுவை பழிவாங்கல் – ஒரு 80களின் கதை

1980களின் பழமையான அலுவலகத்தில் கவர்ச்சிகரமான மேலாளரைப் portraying செய்யும் அனிமே விளக்கம்.
எங்கள் 1980களின் அலுவலக சிரிப்புகள் மற்றும் சுருக்கமான மேலாளர் ஜாங்கியின் கதையில் குதிக்கவும், உயிருள்ள அனிமே பாணியில் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது!

அலுவலக வேலைகளில் எல்லாரும் ஒற்றுமையாக இருந்தால் தான் நம்மால வேலை சிரமமில்லாமல் செய்ய முடியும். ஆனா, சில சமயம் மேலாளர்களே நமக்கு பெரிய சோதனை. அந்த மாதிரி தான், இப்போ சொல்ல போறேன் ஒரு பழைய காலத்து (1980-களில் நடந்த) அலுவலக சம்பவம் – அதுவும் மெமரி 1MB இருந்தால் பெரிய விஷயம் போல இருந்த காலம்!

சட்ட நிறுவனத்தில் ஒரு குழப்பமான மேசையின் “சரியான” பழிவாங்கல் கதை!

ஆவணங்கள் உயரமாக குவிந்து உள்ள குழப்பமான மேசையை காட்டும் கார்டூன்-செயல்பாட்டில் 3D வரைபடம்.
இந்த உயிருடன் நிறைந்த கார்டூன்-3D படம், என் சட்ட நண்பர் சாடின் விளையாட்டான விமர்சனத்தை நினைவூட்டுகிறது. நாங்கள் சட்ட உலகத்தை நகைச்சுவை மற்றும் நண்பத்துவத்துடன் கடந்து செல்லும் போது எழுதப்படும் தவறான உரைகளை கற்பனை செய்யுங்கள்!

"அண்ணா, உங்க மேசை பாத்தா பிஸிமஸ் பக்கம் போன மாதிரி இருக்கே!" – நம்ம வீட்டு பையன்கள் சொல்வது போல, அலுவலகத்தில் சிலருக்கு தூக்கியெறிந்த பேப்பர்கள், கோப்புகள், எல்லாமே ஒரு பெரிய குழப்பம் போலத் தான் தெரியும். ஆனா அந்த குழப்பத்துக்குள்ள ஒரு ஒழுங்கு இருக்க முடியும், அந்த ஒழுங்கு பக்கத்துல நிக்கறவர்க்கு தெரிந்தால் தான்! இப்போ நம்ம கதை ஒரு சட்ட நிறுவனத்தில் நடந்தது. இங்க நாயகனோடு, அவன் மேசையிலும், அவனைப் பாராட்டாமல், அடிக்கடி கிண்டலடிக்கும் அவன் கூட்டாளி ‘Chad’-யும் இருக்காங்க.

இந்த கதையைப் படிக்க ஆரம்பிச்சீங்கனா, உங்களுக்கும், “என்ன சார், குழப்பமே மேலாயிருக்கு, ஆனா இதுலயும் ஒரு பஞ்சாயத்து இருக்குமா?”ன்னு தோணும். ஆனா, இந்த கதை முடிவில், “ஒவ்வொருத்தருக்கும் தங்களோட ஸ்டைல் தான் – அதுல கை வைக்கறவங்க நசுக்கப்படுவாங்க!”ன்னு நல்லா புரிஞ்சிகுவீங்க.

ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளரின் திடீர் மனஉளைச்சல் – வாழ்க்கை எப்போதும் எதிர்பார்ப்பு போல இல்ல

எதிர்பாராத விருந்தினர் பதிவு சிக்கல்களும் குடும்ப உறவுகளும் எதிர்கொள்கிற கடுமையான ஹோட்டல் மேலாளர்.
எதிர்பாராத விருந்தினர் சூழ்நிலைகளை சமாளிக்கும் போது ஒருவரின் கடுமையான மனநிலையில், குடும்ப உறவுகளின் சிக்கல்களை எதிர்கொள்ளும் ஹோட்டல் மேலாளரை துல்லியமாகக் காட்சிப்படுத்தும் புகைப்படம். இந்த படம், பதிவில் விவரிக்கப்பட்ட கலவரத்தை முற்றிலும் எடுத்துக்காட்டுகிறது.

நம்மில் பலர் வேலைக்குச் செல்லும்போது, 'இன்று சரியான நாளா?' என்று மனதில் ஒரு சந்தேகம் இருக்கும். ஆனா, சில நாட்கள், வாழ்க்கை நம்மை கொஞ்சம் 'ஜோரா' அழுத்தி வைக்கறது. இது போன்ற ஒரு அனுபவம் தான் அமெரிக்காவில் இருக்கும் ஒரு ஹோட்டல் முன்பணியாளருக்கு நேர்ந்திருக்கிறது. அந்த அனுபவத்தை படித்ததும், நம்ம ஊர் ஹோட்டல் ரிசெப்ஷனில் நடக்கக்கூடிய கதைகள் தான் நினைவுக்கு வருது. சந்தோஷம், சோகமும் கலந்த அந்த மனிதர்களுக்குள்ள சமரசம் – இந்த பதிவில் அதுதான் பேசப்போறேன்.

பசிக்குத் தனியே வேலை பார்த்தேன்; பின் வந்த வெறிச்சம், பழிவாங்கும் சந்தோஷம்!

செயலி குறியீடையும், கிளையனின் தேவைகளையும் சமாளிக்கும் டெவலப்பர், சினிமா பாணியில் தொழில்நுட்பப் புரிந்த misunderstanding களை வெளிப்படுத்துகிறது.
செயலி உருவாக்கத்தின் சவால்களை எதிர்கொள்கின்ற ஒரு அர்ப்பணிப்புள்ள டெவலப்பரை சினிமா பாணியில் காண்பிக்கும், தொழில்நுட்ப நிபுணத்துவம் மற்றும் முகாமைத்துவம் இடையேயான தொடர்பின்மை மீது கவனம் செலுத்துகிறது.

"ஓ... இந்த வாரம் மட்டும் ஏதாவது நல்ல விஷயம் நடக்கணும்!" என்று காலை மலர்ந்ததும் நினைத்துக்கொண்டவர்கள் எத்தனை பேர் இருக்கிறீர்கள்? ஆனா, சில சமயங்களில் வாழ்க்கை நம்மை ட்விஸ்ட் பண்ணும் போது, அதை எப்படி ஹேண்டில் பண்ணறது என்பதில்தான் நம்ம ரியல் கலர் தெரியும். சினிமா மாதிரி ஒரு சம்பவம், ஆனால் நிஜ வாழ்க்கையில நடந்தது தான் இன்று நம்ம கதையின் கதாநாயகன் (raytheist) சொன்னது!

ஒரு கணினி ஆப்பை தனியாக உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தார். மேனேஜர் ஜான் – தமிழ் அலுவலகங்களில் சிலர் சொல்வது மாதிரி “வாயில் மட்டும் தானே வேலை” எனும் வகை. அவர் கணினியும் தெரியாது, ஆப்பும் தெரியாது, ஆனா மேலாளர்களும், விற்பனை குழுவும் சிரிப்பதற்காகவே ஓடிக்கொண்டே இருப்பவர். நம் ஹீரோக்கு ஒரு புது வேலை கிடைக்குமா இல்லையா என்ற சங்கடம், அதே சமயம் 'இந்த வேஸ்ட் வேலை முடியட்டும்' என்ற ஓர் இன்பம் – இரண்டும் கலந்து ஒரு புது அனுபவம்!

ஓசையை குறைக்க முடியுமா?' – ஒரு அண்டை வீட்டின் கதை, நம்ம ஊர் சாமானியர்கள் ரசிப்பது போல!

கடற்படை மிதிவண்டி வீரர்கள், ஒரு இனிய குடியிருப்பில், தங்களின் முந்தைய சாகசங்களை நினைவூட்டும் 3D கார்டூன் படம்.
90ஆம் ஆண்டுகளில் கடற்படை வாழ்வின் நினைவுகளை, நண்பர்கள் மறுபரிசீலனை செய்யும் இந்த வண்ணமயமான 3D கார்டூன் படம் மறுபிரகாசிக்கிறது.

வணக்கம் நண்பர்களே! நம்ம ஊரு வீடுகளில் அண்டை வீட்டில் சத்தம் அதிகமா இருந்தா, அதுக்கு ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிக்கிறோமேன்னு பல பேரும் மனசுக்குள் நினைச்சிருப்பீங்க. "கண்ணுக்கு பண்ணும் பழி, காதுக்கு சத்தம்"ன்னு சொன்ன மாதிரி, சில நேரம் நம்ம அமைதிக்கே சோதனை வந்துடும். ஆனா, அந்த சத்தம் கொடுக்கும் அண்டை வீட்டுக்காரருக்கு ஒரு 'பொறி' போடறது எப்படி? இதோ, அமெரிக்காவில் நடந்த ஒரு சூப்பர் சம்பவம் – படிக்கும்போது நம்ம ஊர் கதையா தான் இருக்கும்!

உதவிக்காக அழைப்பது, ஆனால் உதவியை வேண்டாமென்று சொல்வது – ஹோட்டல் பணியாளர்களின் குழப்பம்!

உதவியை தேடும் குழப்பமான விருந்தினருடன் ஹோட்டலின் முன்பக்கம்.
இந்த காட்சியில், குழப்பமான விருந்தினர் ஹோட்டலின் முன்பதிவுக்கு அணுகுகிறார். உதவியை தேடி, ஆனால் அதை ஏற்க தயக்கம் அடைகிறார். எங்கள் புதிய பதிவில், சில விருந்தினர்கள் ஏன் பிரச்சினைகளை தெரிவித்தாலும் தீர்வுகளை ஏற்க தயக்கம் காட்டுகிறார்கள் என்பதற்கான ஆர்வமுள்ள மனநிலையை ஆராயுங்கள்.

"ஐயோ, இந்த டிவி வேலை செய்யலை...!" – ஹோட்டல் முன்பணியில் வேலை பார்த்தவர்கள் இதுபோன்ற அழைப்புகளை கேட்காத நாள் இல்லை. ஆனால் அதே வாடிக்கையாளர்கள், "இப்போ யாரும் வர வேண்டாம்! நாளைக்கு பார்ப்போம்!" என்றால், அந்த பணியாளர்களுக்கு உள்ள உணர்வை யாரும் புரிந்துகொள்ள முடியுமா?

நம் ஊரில் பலருக்கு தெரியும் – வீட்டில் ஒரு விசயம் களைப்பாக இருந்தால், "பார்க்கும் போது சொல்லிடு!" என்கிறோம். ஆனால், ஹோட்டல்களில் இது வேறு மாதிரி நடக்கிறது. இந்த அமெரிக்கா ஹோட்டல் பணியாளரின் அனுபவம் நம்மை சிரிக்கவைக்கும், சிந்திக்கவும் வைக்கும்.