என் சோலையில் கார் நிறுத்தினாயா? அப்புறம் உன் ஜன்னலைத் துடைக்க ஒன்னும் குறையாது!
நம்ம ஊர்ல சோலை, வாசல், முற்றம் எல்லாம் எவனும் புனிதம் மாதிரி பாக்கணும். ஆனா, சில பேர் தன்னம்பிக்கை போட்டு, "இது எனக்கு என்ன? கொஞ்சம் இடம் இல்லன்னு, யாரோ வீட்டுக்குள்ளே போயி காரை நிறுத்தி வச்சிருவாங்க!" அதுதான் இக்கதையோட ஆரம்பம்.
ஒரு ஆங்கில நாட்டில, பப்னு எதிரில் வீடு வைத்திருக்கிறார் ஒரு நம் மாதிரியான நல்ல மனுஷி. அந்த பப்ல ஞாயிற்றுக்கிழமை மாதிரி, திங்கள் இரவு லைவ் மியூசிக் நடக்குது. எல்லாரும் கூட்டம் கூட்டமா வராங்க. பப்ல இடம் இல்ல, ரோட்டுல இடம் இல்ல. ஆனா, யாரோ ஒருத்தர், நேரா வாடை பார்த்து, வீட்டு முற்றத்தையே கார் நிறுத்தி வச்சிட்டாங்க! அது மட்டும் இல்ல, புஷ்பக் குடுவைகள், பசுமை புல்வெளி எல்லாம் ஒழுங்கா வைத்திருந்த இடம் – அதிலேயே தட்டி வச்சு, பஞ்சாயத்து ஆரம்பம்.