'சும்மா வண்டியிலே கூட்டிக்கொண்டு போகணுமா? என் காசுக்கு தான் சார்!'
நம்ம ஊரு சின்ன ஊரு. சாலை நடுவுல ஒரே ஒரு சிக்னல் கூட இல்ல. அப்படியொரு இடத்தில், ஒரு குடும்பம் – கணவன், மனைவி, குட்டி குழந்தை – அமைதியா இரவு நேரத்தில் வீட்டுக்குள். அப்போ தான் கதவுல ஓர் 'தட்டும்' சத்தம்! யாரு என்று தெரியாத மாதிரி, நம்பிக்கையோட கதவை திறக்க முடியாத நிலை. ஆனா, கதவு பின்னாடியும், ஜன்னல்களிலும் தட்டும் சத்தம் தொடருது.
இந்த கதை அப்படியே நம்ம ஊர் சினிமா காமெடி மாதிரி தான். 'பக்கத்து வீட்டு மாமா' மாதிரி, 'அம்மாவின் காதலன்', அதுவும் ஊரிலேயே பெயர் பெற்ற குடிகாரர். ஒவ்வொரு பார்-ஐயும் சுற்றி, குடித்துவிட்டு வீடு திரும்பும் 'ட்ராக்லி' ஆனவர். அவர் எப்போ வீட்டுக்கு வந்தாலும், கலாட்டா உறுதி! அந்த இரவு மட்டும் இல்ல, அடிக்கடி அவரோட மதுபானம் சேர்க்கும் 'அழைப்பு' வந்தது உண்டு. ஆனா இந்த முறை, கெஞ்சல் எல்லாம் தாண்டி, கதவைத் திறந்து உள்ளே வர முயற்சி பண்ணினார்!